一九九八年八月二十六日，星期三
艾麗絲將車停靠在路邊，瞥了一眼方向盤上自己蒼白的指節。她沒給鎖匠留下姓名，所以那個女鎖匠沒法向警察報告自己從舊銀行拿了鑰匙。艾麗絲用僵硬的手指揉揉眼睛。它可不是一般的鑰匙。她睜開眼帘，看，就在那裡，掛在點火開關上。
擋風玻璃外面，她看見自己從鎖店到阿克倫 一路向南盲目逃竄，終於脫險。她一定走錯了路，上了七十七號州際公路。天哪！她必須停止駕駛思考一下。艾麗絲在五十九號公路處下了高速，設法駕車去市區某處一個露天停車計時場泊車。
眼睛所能看見的最高大樓是裝飾派藝術大樓，那是一棟磚石結構的高層建築，很像快把她逼瘋的廢棄舊銀行。大樓頂部的字母是「州府銀行」。這一標誌使她有了主意。艾麗絲下了車。
青銅和玻璃的旋轉門幾乎與克利夫蘭第一銀行的大門一模一樣。她推門進入一個小型大堂。角落裡有一張保安櫃檯。
「嗯，對不起？」她問一個矮胖的保安，他坐在一個極小的凳子上。「我想租用一個貴重物品保管箱，找誰啊？」
「樓下，在你右側。」保安指了指大堂邊一段狹窄的樓梯。
右側樓梯的底部是一扇門，門上掛著「存儲部」的牌子。進了門，她來到一個小房間，一張很小的接待櫃檯里塞著一個胖女人。這個職員看上去有點像艾麗絲的母親，臉色紅潤，頭髮燙成了波浪型。
「有事嗎，親愛的？」女人抬頭朝著她微笑。
「我在考慮租用一個貴重物品保管箱。」艾麗絲在女人狹窄工作台前面的一把椅子上坐了下來。
「太好了。你需要填寫這份表格。」
女人遞給艾麗絲一個寫字夾板，回頭往她巨大的計算機顯示器里輸入什麼東西。艾麗絲瀏覽了一下那張表格，表格需要她填寫名字、地址、社保號碼以及其他常規信息。
「我可以先問些問題嗎？」
「可以，寶貝。」女人從鼻子上摘去閱讀眼鏡，讓它懸掛在套在脖子上的一根霓虹粉色帶上。
「保管箱放在哪裡？」
「在金庫里，穿過那扇門。」她指了指艾麗絲剛才走過的那扇門對面的一扇結實的木門。
「我怎麼知道我的東西會安全呢？」
「你想看一看金庫內部嗎，親愛的？」
艾麗絲熱切地點點頭。
女人極輕地嘆息了一下，從發揮最大功效的椅子里直立起她肥胖的身軀，從她肥胖手腕上的螺旋彈性鑰匙圈取下一把鑰匙，隨後領著艾麗絲沿著一條狹窄過道穿過一個圓形鋼鐵門洞，走進一個房間，房間里滿是鎖著的鴿籠式保管箱。
「這裡就是安放保管箱的地方。」她指著一排排鋼質小門說。「除營業時間外，其他時間金庫都是鎖著的。一天二十四小時有電子探頭監控。你值錢的東西在這裡再安全不過了。」
艾麗絲仔細察看四面牆角尋找電子探頭，結果看到沿著天花板有三個小紅燈在閃爍。
「如何打開這些保管箱呢？」
「銀行會發給你兩把鑰匙。你將一把插入這裡。」她指著一扇門上兩個鑰匙孔中的一個孔說。「隨後我在這裡插入銀行的鑰匙。兩把鑰匙必須同時轉動才能開門。」
艾麗絲凝視著兩個鑰匙孔。「如果有人偷了我的鑰匙那怎麼辦？」
「別擔心。沒有出示身份證並登記簽名，任何人都不允許進入金庫。小偷必須長得與你一模一樣，有你附照片的身份證，並偽造你的簽名。我在這裡工作的二十五年中沒有發生過一次這樣的事件。」她鼓勵地微笑著說。她領著艾麗絲回到她的辦公室，坐回到自己的計算機熒屏前。
艾麗絲再次拿起寫字夾板坐下。「如果我丟了鑰匙，那會發生什麼事情？」
「如果你兩把鑰匙都丟了，那銀行只能鑽開保管箱，由你付費。」
「多少費用？」
「噢，幾百美元吧。」
艾麗絲點點頭，然後冒著被人聽起來有點病態地問：「如果我死了怎麼辦？」
「你會發現在表格上的這部分，你可以授權最近的親屬持有效證件開箱。我建議你在保管箱外面保留一份你遺囑的副本，以避免損失。」
「如果我忘了支付保管箱租金那會怎樣？」
女人的臉上開始露出惱怒的神色。「根據法律，我們被要求保留保管箱五年。五年期滿，你的財產將會被移交給俄亥俄州政府。值錢的東西將會被拍賣，收益將會用你的名字存放在州府的國庫里。」
艾麗絲仍然繼續追問。「假如銀行內部有人想從我的保管箱里偷東西，銀行某個人能夠在我不知道的情況下開箱嗎？」
女人目瞪口呆地看著艾麗絲，好像她剛才假設銀行正在猥褻幼童似的。「那些鑰匙由銀行僱員妥善保管。」
「對。但是銀行共有多少把鑰匙？」艾麗絲看著勒在女人手腕上的彈性鑰匙圈說。
「每個金庫都有一個稍許不同的系統。在我們銀行里，我們有十五把開貴重物品保管箱的鑰匙。我可以向你保證只有經過嚴格訓練和忠貞審查的人才能接觸到鑰匙。」女人將一疊表格往桌面上重重地一拍，以表示她惱火了。
「呃，假如照看房屋的工友或其他人撿到了你的鑰匙，比如在盥洗室里，那會發生什麼事呢？他能打開保管箱嗎？」
「小姐，那些鑰匙都經過編碼，只能打開某些保管箱。一個工友不會知道該使用哪一把的。另外，沒有你的鑰匙沒人能開你的箱子。」她嘆息了。「很顯然，你對在我們這裡租用保管箱持有一些嚴重的異議。我建議你在開戶之前自己再多做一些調查研究。」
「也許你是對的。」艾麗絲從寫字夾板上取下表格，將它放進自己的手提包，然後起身離開。「我會再好好考慮一下，過幾天再來。」
女職員點點頭，然後開始很響地打字。
艾麗絲停了一下，接著最後提出了這個問題，這個問題是導致她到樓下這間貴重物品保管箱辦公室的根本緣由：「不是有萬能鑰匙嗎？我曾聽說銀行都有一把萬能鑰匙。」
「你到底從哪裡聽來這種話的？」女人邊問邊砰地拍了一下桌子。「我們不再保留死鑰匙。它們是違反聯邦存儲保險公司條例的。」
「死鑰匙？」
「對不起，這話真不該說。」女人搖搖頭。
「他們為什麼要把萬能鑰匙稱作死鑰匙呢？」艾麗絲追問。
「當一隻保管箱多年處於休眠狀態，我們說它死了。當一隻保管箱死了，它需要被清理乾淨，讓某個其他人重新使用。我們過去常常用死鑰匙打開保管箱，然後換把鎖。如今我們不得不鑽開保管箱，更換整個部件。如果你要問我的話，我要說這樣做浪費很多錢。」
「保管箱經常死掉嗎？」
「你會感到震驚的。」