比阿特麗斯拖著沉重的箱子在雪地里一路走到醫院。下班後她進出醫院，經常看見病人家屬睡在候診室里。她拿定主意這裡是她棲身過夜的最好處所。她走進重症監護室，姨媽已經在那裡躺了一個多星期。不過，她好像已經過了許多年。她將箱子藏在身後走進了姨媽的病房，護士沒有抬頭張望。比阿特麗斯在角落裡發現了一個給病人放置個人物品的小壁櫥。她將箱子塞進櫥里，硬是把門關上。就這樣湊合著過夜吧。
她癱倒在姨媽枕邊堅硬的塑料椅子里，將頭枕著床沿。
「有人破門進了你的公寓。」她在黑暗中輕聲地說。
她對多麗絲坦白了一切，希望這驚人的消息或許能喚醒她。公寓、文件、鑰匙、丟失的財富、馬科斯逃亡墨西哥——比阿特麗斯把所有一切都告訴了姨媽。這女人沒有動靜。
大約凌晨一點，一種響亮的嘟嘟聲喚醒了比阿特麗斯。這警報聲把她嚇了一跳，她抓住多麗絲的手。氧氣依然呼呼地通過管子進出多麗絲的嘴巴。她乾癟的胸膛依然在一起一伏。護士飄然來到病房，她關掉了警報器，換了懸掛在她姨媽肩膀上方鉤子上的那袋鹽水。
「小姐，對不起。探視時間已經結束。」護士用責怪的聲音說，比阿特麗斯已經習慣了醫院的這種說話腔調。
比阿特麗斯乘坐電梯下樓至大堂，那裡一個老頭在椅子里打鼾。她蜷縮著躺在一條長凳上，用她的手提包當作枕頭。夜裡大部分時間，她都是睜著一隻眼睛躺著。早晨五點過後的某個時刻，她放棄了警覺，迷迷糊糊地睡了過去，直至兩小時後醫生護士換班。
整個周末，比阿特麗斯都偷偷躲在醫院裡。她在自助餐館裡就餐，在公共廁所里洗手洗臉，哪裡能睡覺就睡在哪裡。四周是一片模糊的白織熒光燈和放低嗓門的聲音。她大部分時間都坐在多麗絲的身邊，努力琢磨下一步該做什麼。終於，她在椅子里睡著了，實在是太疲勞了，她無法理清自己的思路。
星期天下午，一位身穿白大褂的年紀稍大的男士拍拍她的肩膀將她喚醒。「小姐？小姐？你沒事吧？」
「嗯？」比阿特麗斯昏昏欲睡地回答。
「我是麥卡弗蒂醫生。我是你姨媽的主治醫師。有些醫護人員反映你在這裡……待的時間太久。你有其他親屬嗎？」
「親屬？」比阿特麗斯在椅子里坐直了身子。那位護士有關與兒童服務部聯繫的說法在她耳邊響起。「噢，有的。我姨夫。我相信你見過他？」
「是的，不過，他現在與你一起在這裡？」
「不，他……有時周末也工作。他叫我陪伴多麗絲。」
「我明白了。」醫生說完點點頭。他查看了多麗絲床尾的表格，然後轉身離去。醫生的關心也只是提了兩個問題，比阿特麗斯放心了。她決定冒險提一個她自己的問題。
「她……會好嗎？」
「我們正在盡一切努力。我建議你與姨夫談談這個問題，小姐。」
醫生一離開病房，比阿特麗斯一躍而起，從床尾抓起病情記錄表。她瀏覽了表格，拚命想尋找姨媽病情的某種線索。她弄不懂所有那些數字、首字母和鉤形符號。只有一個信息比較明顯。表格底部用鮮艷的紅墨水潦草地寫著很大的幾個字母：「DNR 」。她一遍一遍地識讀這幾個字母，但不知道它們會是什麼含義。