她的皮膚散發著烏木的光澤，經淺灰色的床單一映襯，極像是藍黑色，頭髮剃光後，臉型像是活生生從埃及金字塔的牆壁上拓下來的。利昂奈特去世後的那幾天，我發狂一樣地想要找點事來做，不管什麼事都行，但是我和福佑和利昂奈特不同，我不想也不會做什麼東西。我讀書，讀很多書，但是我自己寫不出東西。福佑埋頭做軟陶，爐子里都是她塞進去的小雕像，後來有一半兒都在她發脾氣的時候毀了，可我連這種發泄渠道都沒有，不管是做東西還是毀東西。
三天後，花匠帶來一個新的女孩，再沒有人像利昂奈特那樣和藹與優雅地給她作介紹，其他女孩看她還不適應，也不想搭理她，我不知道利昂奈特做這件其他人想都沒想過要做的事有多久了。
喬安娜去世之後的幾天里，我在想我要——如果有的話——對她的選擇負多大責任。如果我給她介紹現狀的時候再婉轉溫和一些，如果我同情心強一點，再多安慰她一下，或許她可能會繼續守著她媽媽說的那種希望。也許不會。也許第一眼看到花園，第一次意識到無法改變事實，就已經意味著她生命的結束。
可是我已經沒機會問她了。
所以我一直跟著新來的女孩，用我最大的耐心陪著她，收起所有尖刻的冷言冷語，可是她哭的次數太多了，我的耐心也都用完了，有時候福佑會在我撐不住的時候過來幫幫我。
福佑不是自己過來——完全反過來——她把艾薇塔送過來。我很希望自己能在很多方面變好點兒，變成艾薇塔那樣又甜又真誠的人。
她做完第三套文身之後那天，我陪了她整整一夜，一直等到飯里的安眠藥起了作用。平時，我會直接走掉的，但是那天我發現了一些不對勁兒，我想在她不知情的時候查驗一下。所以聽到她發出沉穩的呼吸聲，看到她身體完全放鬆時，我並沒動作，等藥效再發揮一會兒，我要確保她睡熟了。
大概在她睡著一小時以後，我把書放在了一邊，把她的身體翻過來。她喜歡仰躺著睡，但是文身的時候她會側卧，以免剛受傷的地方被壓到。圖書館裡的那本蝴蝶書——上面有利昂奈特在書的邊角空白處留下的筆跡，有蝴蝶名稱的目錄，以及各個蝴蝶在大廳里的具體位置——讓我知道了花匠給她選了鐮刀橘尖蝶。這種蝴蝶的翅膀大部分是白色的，兩個前翅的尖端是橙色。不知道為什麼，他喜歡給膚色較深的女孩子選白色或淺黃色的蝴蝶，我猜想大概是擔心深色不顯色吧。女孩文身的橙色部分已經完成，現在在做白色的部分，但是我總覺得哪裡不太對。
我現在不用驚動她，就能好好地低著頭仔細看。她的背上有很多地方腫起來了，像是文身底下長了鱗片一樣，白色的部分有很多可怕的大水泡，橙色的翅尖部分也一樣可怕。我發現，她的脊椎骨旁邊，連著黑色的邊框和脈絡的部分也起了泡。我取下一個耳釘——花匠沒收走——然後小心地戳破了一個小水泡，流出來的大多是無色液體，但是我再按了一下，一種奶白色的東西就流了出來。
我在洗手池裡把耳釘洗乾淨，再把耳朵上的另一隻耳釘也取下來，我想這該怎麼辦。我不確定她這是對墨水起反應，還是對針頭起反應，但這肯定是過敏反應。當然這不像花生過敏那種即刻要人命，但文身部分好像也不會自己癒合，繼續感染下去可能也會像組織胺反應那樣導致死亡，反正洛蘭心情好的時候是這麼跟我們說過。
當然了，她心情好時，就肯定是我們受苦的時候，那次她是在給福佑拔腳上的碎片，福佑那個疼啊，她當時肯定爽。
我想不出好辦法，只能回到女孩身邊，想看看各個部位的反應到底有多嚴重。我才仔細查看了橙色部分和白色部分的一半，然後我就覺得有點不對。
花匠來了。
他斜倚在門洞旁，拇指搭在壓紋卡其褲的口袋上。女孩們睡覺的時候，花園裡的燈就全關了，大家都不知道晚上會不會被捕蝶人臨幸。利昂奈特安慰新來的女孩的時候，他從沒動過她，不過，我不是她。
「你看起來很擔心啊。」他沒打招呼，直接來了這麼一句。
我指了指女孩的後背。「她恢複得不好，好像無法癒合了。」
他一邊往房間里走，一邊開始解袖扣，然後把墨綠色的襯衫袖子挽到胳膊肘，淺綠的眼睛在墨綠的映襯下散發著寶石般的光芒。他溫柔地用手按了按女孩的後背，發現了背後的水泡，臉上的表情慢慢由關心變成了深深的悲傷。「每個人的文身反應都不同。」
我本應該感到悲傷，憤怒，或者困惑。
可我只剩下麻木。
「你要對沒做完翅膀的女孩怎麼樣？」我靜靜地問。
他立刻給了我一個體貼的表情，不知道我是不是第一個問這個問題的人。「她們都被好好地葬在房子下面。」
埃迪森咆哮出來，抓過筆記本問道：「他說沒說在哪裡？」
「沒說，但是我猜想，那地方挨著河。有幾次他來花園的時候，鞋子上有泥，臉上掛著哀怨的表情，他還會給福佑帶河邊的石頭過來，給她的雕塑做底基。不過我從樹上看不到。」
他把鋁箔紙團成一團，扔向單向鏡。「找人到河岸邊去搜，看看有沒有墳墓。」
「你可以說『請』嗎。」
「我交代他們任務，又不是請他們幫忙。」他咬牙切齒地回答道。
她聳聳肩。「吉利安干任何事都會說請，瑞貝卡也是，就算是給我們分派工作區域。不過，那大概就是我喜歡給吉利安打工的原因。他讓整個工作環境都變得很舒服而且受人尊重。」
她還不如直接一巴掌打在他臉上。維克多看到埃迪森的怒火從領口一路燒上臉，便扭開頭去，免得笑出聲來，或者說免得讓他看到自己在笑。「光是那些沒做完翅膀就死了的姑娘嗎？」他很快問。
「不是。如果她們意外死了，翅膀也毀了，他就不會展示翅膀，屍體也就進不了玻璃櫃，艾弗里會把她們埋了，那之前還會用鞭子抽，抽到傷疤把文身蓋住了才罷休。」她輕輕地摸了摸脖子。「吉賽爾。」
「你們就談了那麼多，是嗎？」
「不是，不過你已經知道後文了。」
「沒錯，不過我還是想聽你說下去。」他的回答跟對女兒們的手段如出一轍。
她揚起了一條眉毛。
跟利昂奈特一樣，我常從醫務室借個高腳凳過來守在女孩旁邊。坐在床邊大概也可以，不過這樣能給她多騰點空間，給她留一點自己的領地。花匠從不能理解什麼領地問題。他會坐在床頭，背靠著床頭板，把女孩的頭放在大腿上，然後用手摸她剃光了的頭。就我所知，在女孩文身完全做好之前，在女孩沒有被他先強姦之前，他從不去她的房間。
畢竟，只有做了，她們才是他的。
不過那個時候，他不是來看新女孩的，而是找我談話。
他看起來也並不著急。
我把腳拿到座椅上來，在小小的高腳凳上盤著腿，把書攤開放在膝蓋上，靠讀書填補這空蕩蕩的空間，等他伸過手來慢慢合上我的書，我才拿正眼瞧著他。
「你觀察我家人多久了？」
「差不多從翅膀做好的時候開始吧。」
「可是你什麼都沒說過。」
「沒跟你提過，也沒跟其他人提過。」就算是利昂奈特和福佑也沒有，雖然我想過，但是不知道為什麼沒說。也許把他想成我們的捕獲者更容易吧，加上個家庭就……呃，就好像錯得更離譜了。光是錯上加錯這點已經夠煩人的了。
「你看到我們的時候在想什麼？」
「我覺得你妻子病了。」我幾乎沒跟花匠說過謊；我也只會說真話。「我覺得她怕艾弗里，但是又不想表現出來，我還覺得她更偏愛你們的小兒子。我覺得她很珍惜你們一起散步的時間，只有那時候她才會得到你的全部關注。」
「從那幾棵樹上就得到了這些結論？」謝天謝地，我覺得他看起來像是覺得好笑，沒別的意思。他換了個坐姿，讓靠著床頭櫃的背更舒服些，一隻手墊在腦後當墊子。
「我說錯了？」
「沒錯。」他低頭看了眼腿上的女孩，又回頭看我。「她得了心臟病，有好幾年了，目前還沒嚴重到要做心臟移植的地步，但是生活質量大大下降了。」
所以她妻子也是某種蝴蝶了。「這是其一。」
「她確實偏愛小兒子。她特別喜歡他，他成績很好，對人和善禮貌，鋼琴和小提琴也演奏得很好聽。」
「其二。」
「我忙著照顧花園和生意，她忙著慈善項目和籌劃，我們經常不在一塊兒。只要在市裡，我們就會騰出下午的時間一起散步，這對她的心臟也有好處。」
「其三。」
除此之外，剩下的一個理由總是最難的，哪個父母都不願承認這一點。
所以他也沒有。他沒說，也就是用沉默證明了事實。
「瑪雅，你對所有事