英納拉說得沒錯。親眼見到跟從文字里讀到的，根本不是一碼事。維克多慢慢吐出一口氣，緩解一下緊張的氣氛。她從那堆照片里，先拿起第一張，然後是第二張，第三張，第四張。花園的主樓已經被毀，但這些照片中的每一張幾乎都還原了一小段主樓的走廊。
看到第七張，她打亂照片，再仔細看一遍，然後再重新放好。她摸了摸最上面的照片中靠近中間的褐色線條，說：「這是利昂奈特。」
「你朋友？」
她的手指慢慢拂過照片里的玻璃邊緣，小聲說：「對，以前的。」
和你的名字一樣，在花園裡最容易忘記的事是生日。我後來認識的其他女孩都還很年輕，但我沒問她們具體年齡。本來也沒必要嘛。不知道什麼時候我們就死了，直對著的走廊也提醒著我們每天過的是什麼日子，何必再提這些呢？
可是，利昂奈特的事發生後，我改變了想法。
那時我到花園裡已經六個月了，跟其他女孩處得也都不錯，但是跟我最好的還是利昂奈特和福佑。她們跟我最像，都不會哭，也不會哀嘆我們死定了的悲慘命運。我們在花匠面前既不退縮，也不靠跪舔爭寵來改變命運什麼的。我們不卑不亢，來了就受著，沒來就做自己的事。
花匠很喜歡我們。
每天的吃飯時間都是固定的，其他時間我們也沒什麼地方可去，所以很多女孩就串門找安慰。如果花匠找你，他直接看監視器就行。那天利昂奈特叫我和福佑去她房裡過夜，我也沒多想，因為我們經常這樣。我本該聽出她話里的絕望，其實意思很明顯，可是在花園裡待久了人人都麻木了。跟美一樣，絕望和恐懼像呼吸一樣無所不在。
我白天穿著衣服的——永遠是黑色的，露出背上的翅膀——但是晚上不準穿。大多數人都只穿內褲睡覺，想穿文胸都沒有。我在青旅和公寓里待過，所以沒什麼關係，跟她們剛進來的時候比我臉皮厚多了，要是我臉皮薄一點點，估計就要崩潰。
我們三個人在床墊上蜷在一起，等著滅燈，但是慢慢的我們發現利昂奈特在抖。不是抖一下兩下，而是像身體深處傳來的，像被電擊一樣地一直抖。我坐起來，緊扣住她的手指。「怎麼了？」
她金棕色的眼睛裡閃著淚花，我突然覺得有點兒噁心。之前我從沒看她哭過，她也煩別人掉眼淚，特別是對自己。「明天是我21歲生日。」她小聲說。
福佑叫了一聲，抱住利昂奈特，把臉埋在她的肩頭。「靠，利昂，對不起。」
「我們還有保質期嗎？」我悄悄問。「21？」
利昂奈特絕望地緊緊摟住我和福佑。「我……我不知道是該反抗還是就這樣。都是一死，我不想讓他那麼容易弄死我。可是如果反抗，結果更痛苦怎麼辦？媽的，我覺得自己就是個懦夫，可是我不想疼著死！」
她開始小聲啜泣，我只希望這個時候圍牆能降下來擋住玻璃牆，把我們都圍住，這樣她說的話就不會被走廊里的其他人聽到。在我們中間，利昂奈特是出了名的堅強，我不想在她走的時候卻被別人看扁。但是大多數時候，圍牆只有一周的兩天早上會降——我們把那一天當成周末，也不管那天到底是否真的是周末——為了讓花匠給我們美麗的監獄做養護。雇來幫忙的人從沒見過我們，他們和我們中間還隔著一層又一層緊閉的門，所以也聽不到我們說話的聲音。
哦，不對。當有新人進來的時候，也會把牆放下來。或者，有人死的時候也如此。
我們不喜歡牆落下來，因為一旦牆落下來，總不過又有什麼特殊的事發生了。
我們整夜都陪著利昂奈特，她哭得精疲力竭，一度昏了過去。可醒了又開始哭。大概四點的時候，她差不多醒了，磕磕絆絆地去洗澡，我們幫她洗了頭髮，梳好，再編成一個皇冠辮。她的衣櫃里有一件新裙子，琥珀色的絲綢，點綴著金色的流蘇，在黑色的映襯下像火一樣明艷。裙子映襯著她小麥色的皮膚，背後的翅膀顏色也被襯得更加絢麗：亮橙色的底，襯托著金色和黃色，周圍圈著黑色的點點，每個翅膀尖又有白色鑲黑色的條紋。活脫脫一隻亮銅蝶展翅。
天剛要亮，花匠就來找她了。
他打扮得優雅得體，中等稍高的身高，身材也很好。看起來要比實際年輕十到十五歲的樣子。暗金色的頭髮，打理得一絲不亂，淺綠色的眼睛裡像是藏了一條大海。即便我一見到他就想吐，我也得承認他確實很帥。這一點毋庸置疑！我從沒見過他穿一身黑，他就站在門口，拇指插在口袋裡，靜靜地看著我們。
利昂奈特深吸一口氣，緊緊地抱了福佑，在她耳邊說了些悄悄話，再跟她吻別。然後她轉向我，痛苦得死死抱住我。「我的名字叫卡西迪·勞倫斯，」她輕輕說，輕到我勉強能聽清。「別忘了我。別讓他是唯一記著我的那個。」她也親了我，然後閉上眼，讓花匠帶她走了。
我和福佑用了一個早上的時間，就整理完了利昂奈特屋裡過去五年來收集的個人物品。她在這裡待了整整五年了。我們拿下浴簾疊好，連同床上用品一起堆在光禿禿的床墊一邊。她塞在枕頭下的那本書原來是《聖經》，字裡行間都是她五年以來的憤怒、絕望，還有希望，動物摺紙分給花園裡所有的女孩子後還會多出幾個。那天下午我們把摺紙連同黑裙一起發給每個女孩。最後坐下來吃晚飯的時候，利昂奈特的痕迹已經在屋裡再也找不到了。
那天晚上，牆降下來了。我和福佑一起蜷在我的床上，床上除了縫好的床單，現在又多了些床上用品。我們因為聽話，不惹麻煩，也不互相廝殺，才能像現在這樣待在一起，我現在也有床單和毯子了，跟我後背前翅膀下方的玫瑰色和紫羅蘭色顏色一樣。牆落下把我們困住了，福佑又哭又罵。幾個小時之後，牆又升起來了，剛升到離地一英尺，福佑就拽著我的手一起擠過去，去走廊里找。
但是我們只走了幾步，發現花匠就站在那兒，倚在靠近花園那邊的牆上，觀察著玻璃裡面的女孩。她的頭躬著，幾乎貼到了胸前，腋下用U型鐵固定住，讓她保持直立。長袍在周圍的透明樹脂里飄蕩著，像是在水中一般。她後背的圖案幾乎緊貼著玻璃，那明亮的翅膀上的每個細節都看得一清二楚。利昂奈特的所有特徵——她凌厲的笑，她的眉眼——都不見了，翅膀成了唯一的重點。
他轉過身來，用手輕輕地梳理我的亂髮，把纏在一起的輕輕拉開。「你忘記把頭髮梳起來了，瑪雅。我都看不到你的翅膀了。」
我開始扎頭髮，想隨便綰一下，可他抓住我的手腕，直接把我拉走了。
帶到我的屋裡。
福佑哭了，然後罵著追過來。
花匠坐在我床上，用手指一遍一遍地梳著我的頭髮，梳到它像綢緞一樣順滑。然後他的手開始往別的地方遊走，嘴也上來了，我緊閉著眼，在心裡默默背著《不安的山谷》。
「等等，那是啥？」埃迪森插嘴問，臉上還掛著一副嫌惡的表情。
她的視線從照片上移開，好笑地看著他。「《不安的山谷》，」她又說了一遍，「是愛倫坡的一首詩。『他們都去參戰了，把村莊交給眼波溫柔的星，夜晚，從碧藍的塔里，守望著繁花』……我喜歡坡。他把孤僻過得明目張胆，寫的東西讓人振奮。」
「可是那……」
「每次花匠來我屋子，我就背詩。」她若無其事地說。「我不會反抗他，因為我不想死。但是我也不想做這事，所以我讓他干他的，我自己腦子裡想別的事，我就背坡的詩。」
「他給你做好文身的那天是你第一次，呃……第一次……」
「背坡的詩？」她接下他說的話，作弄似的聳起一條眉毛。維克多臉紅了，但還是點了點頭。「不是的，謝天謝地。幾個月前我就對做愛產生好奇，想試試做愛，所以霍普就把她的一個男孩兒塞給了我。那才算吧！」
埃迪森咳了一聲，維克多在心裡默默感謝妻子，感謝她教給了孩子們性的知識。
要是換一個情景，我們大概就要叫霍普婊子了，可是有索菲婭在——她以前是真的拉過皮條，直到警察把她的兩個女兒帶走了——那種叫法就有點兒不太合適了。再加上霍普是找樂子，又不為錢。真求財的話，她能賺瘋。男的、女的、兩人、三人、還是一群人，霍普都能上。
話說回來，公寓里也沒有什麼隱私。除了洗手間，就只有一間屋，而且床之間的床簾又那麼薄，根本擋不住什麼，再加上頭上沒遮擋。他們辦事也不會靜悄悄的。除了霍普和傑西卡，其他女孩也會帶人回來，只不過她倆帶的次數最多，有時候一天還不止一次。
過早碰到了——沒別的意思——戀童癖的人，讓我基本對性沒興趣。再加上我爸媽的事。兩性關係太可怕了，我完全不想有這種關係，但是跟她們住久了，我慢慢也變了。她們不去做愛，就要聊做愛，我聽不懂時她們還要取笑我——要是霍普在，還會給我演示怎麼自慰——所以最後我的好奇心戰勝了厭惡感