「租金總共是兩千，」索菲婭說，「平分一下就是三百了，剩餘的用來付水電費。」
這樣說起來好像沒錯了，不過……「你們幾個人一起住？」
「加上你八個人。」
那基本跟住青旅差不多了。「我今晚住一夜試試看，明天再決定可以嗎？」
「好啊！」霍普遞給我一件看起來連屁股都蓋不住的牛仔短裙。
「不是我的。」
「我知道，可我覺得挺適合你的。」她已經一條腿伸進我的加大號燈心絨褲子里，所以我也不能說什麼了。擠進裙子之後，我提醒自己，彎腰什麼的要特別注意。霍普的身材特別火辣，有點兒豐滿，所以我能把裙子再往下拉一點蓋住屁股。
餐廳老闆看到我跟女孩們一起走，眼睛都亮起來了。「你現在跟她們一起住了，是嗎？你感覺安全了嗎？」
「都沒客人了，吉利安。」
他說話馬上不帶義大利口音了，拍了拍我肩膀，說：「她們都是好女孩。我很高興你跟她們在一塊兒。」
他這樣一說，我便決定不用等去看了公寓再決定住不住了。吉利安給我的第一印象是嚴厲又公正，事實證明沒錯，他願意給我這樣只背著一個旅行背包、拖著一隻行李箱的女孩一周的試用期。為了讓顧客感覺食物味道更好吃一點兒，他故意裝成義大利人，但其實他又高又壯，紅色頭髮稀稀疏疏，本來蓋住上嘴唇的小鬍子現在差不多要蓋住整張臉了。他看重的是工作表現而不重說辭，看人也是一樣。所以第一周試用期一結束，他就給了我一張下周的工作時間表，表上寫著我的名字。
我們下班的時候已經凌晨三點了。我記住了街道名和火車班次，快到公寓時，我原以為會緊張，可事實上完全沒有。穿了好幾個小時的高跟鞋，我們上樓梯都很累，去頂樓再上天台有好多台階，要穿過放在露台的傢具、罩著的烤肉架，還要拐過種著的茂盛植物、貌似是大麻的一個角落，再從防火梯往下走一層才到窗戶邊。索菲婭搗鼓著開了鎖，霍普一邊笑著，一邊跟我講走廊里那位變態醉鬼的事。
青旅里也有幾個那樣的人。
房間很大，很寬敞也很乾凈，兩邊靠牆各放著四張床，中間一組沙發擺成一圈。吧台後面是廚房，門後是衛生間，裡面的淋浴間很大，十個淋浴噴頭朝著不同的方向。
「我們不問這裡之前住過什麼人，」內奧米帶我參觀的時候委婉地說，「不過是個淋浴而已，又不是狂歡。」
「你們要養護這些淋浴龍頭嗎？」
「啊，誰管啊，我們都是隨意用的。那才有意思呢。」
只有我一個笑了。跟她們一起工作很有意思，她們在廚房裡總是講笑話、罵髒話、抱怨那些煩人的顧客，或是跟廚師和洗碗工調情。跟她們在一起的兩周時間裡，我笑的次數比來之前加起來的所有次數還多。大家都把錢包背包放到床頭柜上，大多數換上了睡衣或者隨便穿點什麼，但是都沒睡。惠特妮把她的心理學書拿出來讀，安珀拿出二十個一次性口杯，開始倒龍舌蘭酒。我伸手想拿一杯，結果內奧米遞給我一大杯伏特加。
「龍舌蘭是給學習的人喝的。」
然後我就坐在沙發上，聽凱瑟琳讀安珀的模擬測試題，一題一杯。如果安珀答錯了，就得喝酒。答對了，她可以隨意挑其他人喝。她把第一杯給了我，龍舌蘭混伏特加差點沒把我嗆死。
天亮的時候我們還沒睡。內奧米、安珀和惠特妮都滾去上課了，剩下我們幾個最後醉成了一攤爛泥。下午我們早早地起了床，她們沒有租約只有一個同意書，我簽了，然後用前兩晚的小費交了第一個月的房租。就這樣，我終於有家了。
「你是說，你當時去那城市已經三個星期了？」維克多腦子裡過著一堆她可能住過的城市。她說話不帶口音，沒辦法分辨她的老家在哪裡。他很肯定她是故意的。
「對啊。」
「你之前在哪裡？」
她只顧喝水，並不回答問題。把空瓶子輕輕地立在桌子的一角，然後靠著靠背坐了回去，從上往下慢慢揉著纏著繃帶的手。
維克多站起來，聳著雙肩脫下夾克衫，然後繞著桌子走到她身邊，把夾克衫披到她身上。看見維克多朝自己走過來，她緊張起來，不過維克多在給她披衣服的時候，盡量不讓自己碰到她的身體。等他走回到剛才坐的桌子邊，她的神情才放鬆下來，把兩隻胳膊穿進衣服袖子里。夾克衫套在她身上像只大布袋，鬆鬆垮垮的，但她的手從袖口裡露出來好像還挺舒服。
他決定與紐約那邊聯繫，試試看能否發現線索：倉庫式公寓房，營業到深夜的餐廳，再加上她說乘的是火車，而不是地鐵，這應該是有區別的吧？他打定主意，要與紐約警方聯繫，查找女孩的信息。
「你那時候上學嗎？」
「不上。只工作。」
聽到有人敲玻璃，埃迪森出去了。女孩看著他走出去，露出開心的表情，然後轉過身表情正常地面對著維克多。
「你為什麼想去那個城市？」他問，「聽起來你也不認識那裡的什麼人，也不像是計畫要去的。為什麼去那兒？」
「幹嘛不去？新鮮啊，不一樣啊。」
「那地方遠嗎？」
她揚起一條眉毛。
「你叫什麼？」
「花匠叫我瑪雅。」
「但你以前不叫這個。」
「有時候忘掉事情更容易，你明白嗎？」她玩起了袖口，快速地捲起袖子又放下，再捲起再放下。這動作頗似以前包銀餐具時的樣子。「你在那裡待過，卻沒法逃走，也沒法回到過去的生活，為什麼還抓著不放？回不去的事還牢牢記著，不是會讓自己更痛苦嗎？」
「還是說你忘了？」
「我只是說他叫我瑪雅。」
在文身完成之前我幾乎跟其他女孩沒有接觸，除了利昂奈特，她每天都過來跟我說話，幫我的傷背塗藥油。她也讓我看她的文身，既不覺得丟人也不覺得噁心。那圖案已成為她的一部分了，像呼吸一樣跟隨著她，像她的動作一樣優雅而不自知。細節的精緻讓我震驚，我猜，那樣錯綜的文路和精細的層次是要多次反覆填色的，肯定很疼。顏色褪了還要補，好的文身要花上幾年的工夫來潤色，我根本不敢想在花園裡待到那個時候。
可如果我待不到那個時候，更可怕。
利昂奈特用托盤拿飯的時候，順便會帶上我的，裡面還會有葯。每隔幾天我就會在硬皮工作台上醒來，花匠用手摸摸我已經文過的地方，看恢複得怎樣，敏感度怎樣。他從不讓我看他，那間屋子跟我們住的半透明玻璃不同，從金屬牆上我完全看不到一點點他的影子。
他工作的時候會哼歌，光聽他的聲音還挺好聽的，可是跟文身針的低鳴聲混在一起就很可怕了。他哼的都是一些懷舊金曲：貓王、辛納屈、馬丁、克勞斯貝，甚至還有一些安德魯斯姐妹的歌。躺在那裡受針的折磨，還要讓它在我的皮膚里留下痕迹，這是一種很奇怪的痛。但是我沒別的選擇。利昂奈特說在每個女孩的翅膀完成之前，她都會一直陪在她身邊。我還沒能探索花園是怎樣的，也沒能找到出路。我也不知道利昂奈特是知道沒有出路還是根本就不想出去。我就只能讓他把那個鬼翅膀文在我身上。我也沒問過如果我反抗或是拒絕會怎樣。
我剛想問，但是看到利昂奈特臉色發白，我只好把話題轉移了。
我覺得她帶我走過中庭的那條路有問題，想出去只有進花園的那一條路，就是穿過瀑布後的山洞。不管她不讓我看的是什麼，或是不想給我看的是什麼——這兩者完全不同，我可以等。這是膽小鬼的舉動吧，不過這樣才是務實啊。
我在花園待到第三周快結束的時候，他給我文身的活兒也做完了。
整個早上他表現出從未有過的緊張，也從未這麼專註過，中間休息的時間也短了不少，而且休息的次數也少了。他沿著最初文的脊椎線填色，把翅膀的輪廓描出來，文出脈絡，給大一點的色塊打霧。然後文前翅的部分，從前翅又回到脊椎線，在四塊區域之間來迴文，每塊區域都要上色。仔細得不能再仔細了！
之後他把流出的血和多出的墨水擦掉，歌也不哼了，呼吸也短促起來。文身時，他的手一直很穩妥，可在撫摸文身的時候卻顫抖起來，接著他又在我後背上仔細地塗了一層又涼又滑的藥油。
「你太精緻了。」他聲音沙啞。「簡直無與倫比。跟我的花園相得益彰。現在，……現在你得有個名字。」
他用兩隻拇指從文身開始的地方，即脊椎處開始摸，那裡現在已經差不多好了，一直到我的脖頸後，頭髮紮起來的地方。藥油還沾在他手上，我的頭髮變得又亂又重。他突然沒有任何預兆地把我從皮椅上拉下來，我雙腳著地，可上半身還在皮椅上。我聽到他手忙腳亂地解腰帶，拉褲鏈的聲音，我只能緊緊地閉著眼睛。
「瑪雅，」他一邊摸我一邊呻吟地叫著