尾聲 摘取自康納·肯威的日記 1783年11月15日

我牽著馬韁,步行穿過我的村子,心裡越來越覺得難以置信。我抵達村子時看到精心打理的田地,但村子本身卻已遭到廢棄,長屋裡空無一人,炊火也已經冷卻,我眼前唯一的活人是一位頭髮花白的獵戶——是一個白人獵戶,不是莫霍克人——他坐在火堆前一個翻轉的桶上,在烤肉叉上烤著什麼東西,聞著真香。

當我走近時,他小心翼翼地看著我,接著他的眼睛轉向擱在不遠處的滑膛槍,但我揮手向他表明我沒有惡意。

他點點頭。「你要是餓了,我這兒還有多餘的東西可以吃,」他和藹地說。

食物聞起來確實很香,但我腦子裡還有些別的事情。「你知道這裡發生了什麼事嗎?大家都到哪兒去了?」

「遷到西邊去了。他們已經走了好幾周了。似乎是國會把這塊土地給了幾個從紐約來的傢伙。我猜國會是認定他們不需要徵得住在這裡的人同意就能決定這件事。」

「什麼?」我有些驚訝。

「就是這樣。這種事發生得越來越多了。商人和農場主想要擴張土地,就把原住民都趕走了。政府說他們不會徵收已經有主人的土地,不過嘛,嗯……你自己在這兒也看到了,實際上並不是那麼回事兒。」

「怎麼會發生這種事?」我問道,接著慢慢轉過身去,在那些我曾經能看見我的族人——那些伴我長大的人——熟悉的面孔的地方,我現在只看到一片空曠。

「我們現在自力更生啦,」他繼續說道,「沒了快活的英國老夥計提供的原材料和勞動力。這就意味著我們得靠自己動手了,而且還得付錢。出售土地是個方便快捷的辦法。而且也不像收稅那麼惹人討厭。既然有人說是稅收引發了這場戰爭,那麼當然不能急著把這事兒再擺回檯面上去,」他聲音嘶啞地大笑一聲。「我們這些新領袖啊,都是些聰明人。他們知道暫時還不能徵稅。太快了。太……英國范兒了。」他凝視著火堆。「可該來的還是會來。歷史總是重複的。」

我謝過了他,然後離開他走向長屋,我邊走邊想:我失敗了。我的族人已經離開了——被那些我認為會保護他們的人趕走了。

我一邊走著,脖子上的護身符發出光來,我把它摘了下來,放在手心裡仔細端詳。或許我還有最後一件事可以做,那就是從他們所有人手中拯救這片土地,不管是愛國者,還是聖殿騎士。

我蹲在森林裡的一片空地上,注視著手裡握著的東西:母親的項鏈和我父親的護身符。

我對自己說道:「母親。父親。對不起,我讓你們失望了。母親,我曾許下諾言,要保護我的族人。我曾以為如果我能阻止聖殿騎士,如果我能讓革命擺脫他們的影響,那麼我支持的那些人就會去做正確的事。我猜,他們確實是做了,他們做了對他們來說正確的事。至於你,父親,我曾以為我們可以攜起手來,可以忘掉過去,打造一個更好的未來。我相信遲早有一天,你也能像我這樣看待這個世界——理解這個世界。但這只是一個幻想。而這一點,我早就應該明白的。我們無法和平共存,是嗎?是這樣嗎?我們是註定要爭執不休嗎?註定要互相爭鬥嗎?

「我有時也經歷過困難,但從未比今天更加艱難。眼看著我所努力的一切被扭曲、被丟棄、被遺忘。你或許會說,我所描述的正是人類整個歷史的重演,父親。那麼,你現在會笑嗎?你希望我說出你一直渴望聽到的話嗎?證實你所說的話?說一直以來你都是對的?我不會那麼說。即使現在,即使我面對著你那些冷言冷語中的事實,我也拒絕那麼做。因為我相信一切仍然可能改變。

「我或許永遠都不會成功。刺客或許會徒勞無功地再奮鬥上一千年。但我們不會停止奮鬥。」

我開始挖土。

「妥協。每個人都堅持著要我妥協。所以我也學會了。可我想,我的妥協與大多數人都不一樣。我現在意識到,這要花上很長時間,我意識到前方的道路不僅漫長,而且還籠罩在黑暗之中。這條道路不能總是帶我前往想去的地方——而且我懷疑自己能否活著看到它的終點,即使如此,我還是要沿著它繼續走下去。」

我不停地向下挖,直到這個坑足夠深才停止,它比埋葬屍體所需的坑還要深,深到足夠讓我爬進去。

「因為希望會伴我同行。面對所有那些堅持,我轉過身去,繼續前進:而這,這就是我的妥協。」

我把護身符扔進坑裡,然後,當太陽開始西沉之際,我鏟起泥土蓋在護身符上方,直到它被妥善藏好,然後我轉身離開。

滿懷著對未來的希望,我回到了我的族人身邊,回到了刺客們身邊。

是時候尋找新生力量了。

上一章目錄+書簽返回目录