雖然今日我們埋葬了父親，但今天早晨我醒來時想到的第一件事，卻與他和他的葬禮均無關係，我想到的是安妮女王廣場家裡的陳列室。
他們沒有試著闖入陳列室。父親雇了兩個士兵，就因為他擔心有人會來搶劫，可那些襲擊者甚至都沒費心去嘗試打劫陳列室，而是直奔樓上去了。
因為他們在尋找珍妮，這就是原因。那麼殺死父親呢？這也是在他們計畫之中的嗎？
這就是我在冰冷的房間里醒來時想到的——這沒什麼不尋常的，這裡就應該有這麼冷。事實上，這事平常極了。只是今天房間里格外的冷。那種讓你牙齒打戰、深入骨髓的冷。我望向壁爐，疑惑爐火為何沒有散發出更多的熱量，卻看見壁爐並沒有點燃，灰白的爐柵里滿是灰燼。
我爬下床走到窗前，窗戶內側已經結了一層厚厚的冰，我無法看清外面的樣子。寒冷讓我喘息起來，我穿好衣服離開了房間，隨即又為房子里竟然如此安靜感到驚訝。我囁手囁腳地走下樓梯，找到貝蒂的房間，輕輕敲了敲門，隨後又稍微敲重了些。她沒有回應，我站在那兒盤算著該怎麼辦，我對她有些擔心，這讓我心裡覺得不安。可她依然沒有回應，於是我跪在地上，從鑰匙孔望進去，同時祈禱我不會看到什麼不該看到的東西。
她睡在房間里兩張床的其中一張上面，另一張床上是空的，而且收拾得很整潔，雖然床腳那裡放著一雙似乎是男式的靴子，鞋跟上還帶著一條銀邊。我把目光轉回貝蒂，就這樣看了一會兒，我看著蓋在她身上的毯子不斷起伏，隨後決定讓她再睡一會兒，於是我又直起了身子。
我緩步走進廚房，瑟爾太太在我來之前不久剛開始忙活，她用略有些不滿的眼神上下打量了我一番，然後又繼續在案板上工作起來。我和瑟爾太太之間並沒有什麼過節，只是瑟爾太太對所有人都是一副懷疑的態度，那場襲擊之後她更是變本加厲了。
「她不是天性寬容的人，」貝蒂某天下午曾對我說。這是襲擊之後發生的另一個變化：貝蒂變得坦率多了，她現在不時會暗示出她自己真正的想法。我從來都沒意識到她和瑟爾太太會意見不一致，比如說，我根本不知道貝蒂竟然對伯奇先生懷有猜疑。她的想法是：「我不明白為什麼他在代表肯威家做決定。」她昨天陰沉著臉低語道，「他又不是這家裡的一員。我懷疑他永遠都不會是。」
不知怎的，在了解到貝蒂並不怎麼器重瑟爾太太之後，這位管家在我眼裡也變得不那麼可怕了，要在以前，像是不打招呼就溜進廚房要東西吃這種事，我大概會三思而後行，可現在我已經沒有這種顧慮了。
「早上好，瑟爾太太。」我說。
她微微屈膝向我行了一禮。廚房裡只有她一個人，顯得有點冷清。在安妮女王廣場的時候，瑟爾太太至少有三個助手，更別提在廚房那兩扇大對開門之間進進出出的各色僕人了。但那是襲擊發生之前的事了，那時候我們家的僕人配備齊全，也沒有發生像是持劍的面具歹徒入侵這種把用人們都嚇跑的事。大多數用人從襲擊的次日就再沒回來。
現在家裡就只剩下瑟爾太太、貝蒂、迪格維德先生、一個叫艾米麗的侍女，還有母親的貼身女僕戴維小姐。他們是服侍肯威家族的最後幾位用人了。或者，我該說他們是服侍肯威家族倖存者的最後幾位了。因為現在肯威家就只剩我和母親了。
我帶著一塊用布裹著的蛋糕離開了廚房，瑟爾太太遞給我蛋糕的時候，臉上的表情有些陰沉，毫無疑問，對於我這麼早就在屋子裡閑逛，而且還在她沒做完早餐就跑來要東西吃，她肯定覺得不滿。我喜歡瑟爾太太，而且那個可怕的夜晚之後，她是少數幾個還留在我們身邊的僕人之一，為此我對她更加欣賞。但即便如此，眼下我還有其他的事情要操心。父親的葬禮。當然，還有母親。
我已經走進門廳，凝視著前門內側，不知不覺間，我打開了大門，然後不假思索地——至少我沒想太多——走上了門外的台階，走進了冰霜滿天的世界裡。
「那麼，這麼冷的大清早，你究竟是打算要做什麼呢，海瑟姆少爺？」
一輛馬車剛剛停在屋子外面，出現在車窗邊的人正是伯奇先生。他戴的帽子比平時厚實一些，脖子上的圍巾蓋過了鼻子，乍一看上去，他就像是個攔路打劫的強盜。
「只是隨便看看。」我站在台階上說。
他拉低了圍巾，試著露出微笑，但在微笑綻放之前，他的眼神閃爍起來，就像火堆里漸漸破碎、漸漸冷卻的灰燼，縱然努力，卻也無法再釋放出熱量，那神情中蘊藏的焦慮與疲憊，就和他開口說話時的聲音一樣。「我想也許我知道你在找什麼，海瑟姆少爺。」
「那會是什麼呢，先生？」
「回家的路？」
我略一思索，隨即意識到他是對的。麻煩在於，我生命的頭十年是在父母和女傭的呵護照料下度過的。雖然我知道安妮女王廣場就在附近，近到甚至可以步行走過去，但我卻不知道該如何面對。
「那麼你是打算回去看看嗎？」他問道。
我聳了聳肩，但事實上這個問題的答案是：是的，我曾想像自己站在舊居殘破的梁架里。在遊戲室里。我想像自己找回了……
「你的劍？」
我點點頭。
「到房子裡面恐怕太危險了。那麼，你想到那邊去轉轉嗎？至少你可以去看一眼。進來吧，外面就跟灰狗的鼻子一樣冷。」
我沒有理由拒絕他的提議，尤其是當他從馬車裡拿出一頂帽子和一件披肩的時候。
不一會兒，我們就在老宅那裡停下了馬車，老房子看起來和我想像的完全不同。不，它比我所想像得要糟糕得多。彷彿有一隻天神般巨大的拳頭從上方砸中了它，巨拳擊碎了屋頂和下方的樓板，在房子里鑿出了一個巨大的破洞。殘破的老宅已經不太像是一座房子了。
透過破碎的窗戶，我們可以直接望進門廳里，再向上——穿過破碎的樓板，直到三段階梯之上的走廊，全都被煙灰熏成了黑色。我看見一些還能辨認的傢具，都已經被燒得焦黑，牆上歪斜地掛著燒焦的畫像。
「我很遺憾——但進去實在太危險了，海瑟姆少爺。」伯奇先生說。
過了一會兒，他帶我回到馬車裡，他用手杖輕輕敲了兩下車頂，然後我們便啟程離開了。
「不過，」伯奇先生說，「我昨天自作主張找回了你的劍。」然後他伸手從自己的座位下面拿出了那個盒子。盒子上同樣沾滿了煙塵，等他把盒子放在腿上打開蓋子，我看見那把劍就在裡面，和父親把它交給我那天一樣閃閃發光。
他扣上盒子，把它放在我們倆之間的座位上，此刻我能說出口的只有：「謝謝你，伯奇先生。」
「這是把很漂亮的劍，海瑟姆。我相信你會好好珍惜它。」
「我會的，先生。」
「那麼，我想知道，它什麼時候才能初嘗鮮血呢？」
「我不知道，先生。」
車裡沉默下來。伯奇先生把他的手杖緊緊扣在雙膝之間。
「襲擊發生那晚，你殺了一個人。」他說著，扭頭望向窗外。我們路過的房屋懸浮在煙塵與冰冷空氣混雜的霧霾中，都只是依稀可見。現在仍然很早。街道上十分安靜。「那是什麼感覺，海瑟姆？」
「我是在保護母親。」我說。
「那是你唯一可能的選擇，海瑟姆。」他點了點頭，「而且你做得對。千萬不要有別的想法，一刻都不要想。就算這是唯一的選擇，也不能改變這個事實，殺人並不是一件小事。對任何人來說都是如此。對你父親來說不是。對於我也不是。尤其對你這樣年輕的男孩子來說，更不是小事。」
「我並不為自己所做的事覺得悲傷。我只是就那樣做了。」
「那後來你有想過這件事嗎？」
「不，先生。我想的只有父親，還有母親。」
「還有珍妮……」伯奇先生說。
「哦。是的，先生。」
我們沉默了一會兒，等他再次開口時，他的嗓音變得平淡又嚴肅。「我們得找到她，海瑟姆。」他說。
我默不作聲。
「我打算動身去歐洲，我們相信她被抓到歐洲去了。」
「你怎麼知道她在歐洲，先生？」
「海瑟姆，我是一個很有影響力的重要組織的成員。它是一種俱樂部，或者說社團。組織成員的眾多優勢之一，就是我們處處都有耳目。」
「這個組織叫什麼名字，先生？」我問道。
「聖殿騎士團，海瑟姆少爺。我是個聖殿騎士。」
「一個騎士？」我說，同時目光敏銳地看著他。
他短笑一聲。「大概不完全是你想像的那種騎士，海瑟姆，我們不是什麼中世紀的老古董，但我們的理想並未改變。就像幾個世紀以前，我們的先輩打算在聖地散播和平一樣，我們就是維護這個時代和平與秩序的無形力量。