我感覺自己有如消失不見，彷彿我已經陷入了一個介於過去與未來之間的世界。周圍的成年人緊張地對話著，他們面目憔悴，女士們則哭泣不止。火焰並未熄滅，當然，除了我們幾個人，還有那些從燒毀的宅邸里搶救出來的財物，整座房子里空空蕩蕩，始終讓人覺得寒冷。屋外已經開始飄落雪花，而室內則滿是冷入骨髓的悲傷。
除了寫日記，我幾乎無事可做，我希望能把自己截至今日的人生故事都記錄下來，但似乎要說的話比我原先所想的要多得多，而且，當然我還有其他更重要的事情要辦。葬禮，今天是伊迪絲的葬禮。
「你確定嗎，海瑟姆少爺？」貝蒂先前過來問道。她的額頭因為憂慮堆起皺痕，雙眼則透著疲憊。多年以來——就我記憶所及——她一直在協助伊迪絲的工作。她同我一樣失去了親友。
「是的。」我說，我穿上平日的衣服，為了今天，我系了一條黑領結。伊迪絲在這世上一直孤苦伶仃，所以聚集在樓下舉行葬禮餐會的都是倖存下來的肯威家人與傭人們，席上有火腿，麥芽酒與蛋糕。餐會結束之後，殯葬公司的人已經喝得有些醉意，他們把她的遺體載上靈車，準備送往教堂。我們在靈車後面坐上了悼喪的馬車。我們家只需要兩輛就夠了。葬禮結束之後，我回到了我的房間，繼續記述我的故事……
在我跟湯姆·巴雷特對話幾天以後，那些話依舊在我腦海里盤桓不去。所以，有天早上我和珍妮一起單獨待在會客廳里的時候，我決定問問她這件事。
那時我就快八歲，而珍妮已經二十一歲了，我們倆的共同之處，就跟我與那個運煤的人之間的共同之處一樣少。如果按我想的話，可能還更少一些，因為至少那個運煤的人和我都喜歡笑，而我很少看見珍妮面露微笑，更別說是大笑了。
她有一頭閃亮的黑髮，她雙眼烏黑，而且……嗯，要是我就會說「睡眼惺忪」，雖然我曾聽到有人形容那雙眼是「深邃憂鬱」，甚至於，曾經有過至少一位愛慕者說她擁有「朦朧迷離的眼神」，不管那究竟是什麼意思，珍妮的外貌是個熱門的話題。她是個絕色的美人，或者說我經常聽別人這樣講。
但對我來說並非如此。她只是珍妮而已，她總是拒絕和我一起玩，我早就放棄再去問她了，每當我想像她是什麼樣子的時候，她總是坐在高背椅上，低頭做縫紉，或者是刺繡——不管她做的是什麼，總是要拿著針和線。而且還綳著臉。愛慕者們說她有朦朧迷離的眼神，我管這叫綳著臉。
關鍵在於，儘管我們就像是各自生命中的過客，像是在同一座港口周圍航行，雖然擦肩而過卻從無交集的不同船隻，但我們卻有著同一個父親。而珍妮比我大十幾歲，她比我更了解父親。所以儘管多年以來，她一直說我太笨或是太年輕所以無法理解——或者是太笨而且太年輕所以無法理解；甚至還有一次她說的是太矮所以無法理解，不管那是什麼意思——我還是常常試著跟她交談。我也不知道這是為什麼，因為，就像我說的，離開的時候我總是糊裡糊塗。也許我是為了激怒她。但在這個特殊的場合下，在我跟湯姆對話大約幾天之後，跟她聊天就只是因為我真的非常好奇，想要搞清楚湯姆的話是什麼意思。
所以我問她：「別人都是怎麼說我們家的？」
她誇張地嘆了口氣，從針線活里抬起頭來。
「你這話是什麼意思，自大狂？」她問道。
「就是——別人都是怎麼說我們家的？」
「你是在講那些流言蜚語？」
「如果你願意這麼理解的話。」
「你在乎這些流言做什麼？你是不是有點太——」
「我在乎。」我打斷了她的話，搶在我們的話題轉移到我太年輕、太笨或是太矮之前。
「你在乎？為什麼？」
「有人跟我說了些關於我們家的閑話。」
她放下手裡的針線活，把手裡的東西塞進腿邊的椅墊下面，撅起了嘴唇。「誰？誰說的？他們說了什麼？」
「院子里那道門邊上的一個男孩說的。他說我們家很怪，還說父親曾經是個……」
「是個什麼？」
「我不知道。」
她微笑起來，又拿起針線活。「所以這就讓你開始胡思亂想了，是嗎？」
「嗯，難道你不想知道嗎？」
「所有我該知道的事，我都已經知道了。」她傲慢地說，「而且我告訴你，我才不在乎隔壁家裡說我們家什麼閑話。」
「好吧，那你告訴我。」我說，「父親在我出生以前究竟是做什麼的？」
珍妮還是會笑的。她佔上風的時候就會笑，當她能對某些人施展一點小小的影響力的時候也會笑——尤其是在某些人的面前。
「你會知道的。」她說。
「什麼時候？」
「時機成熟的時候。畢竟，你是他的男性繼承人。」
我們倆沉默了好一會兒。「你說『男性繼承人』是什麼意思？」我問道，「你不是男性繼承人又有什麼不同？」
她嘆了口氣。「好吧，現在這會兒區別並不大，你有武器訓練課，而我沒有。」
「你沒有？」仔細想想，其實這件事我早就已經知道了，而且我也曾疑惑過為什麼我練的是劍術，而她練的是針線活。
「不，海瑟姆。我不需要武器訓練。沒有哪個孩子要做武器訓練，海瑟姆，反正在布盧姆斯伯里沒有，也許整個倫敦都沒有。除了你。難道沒人告訴過你嗎？」
「告訴我什麼？」
「讓你什麼都不要說。」
「有，但是……」
「那麼，難道你就沒懷疑過為什麼——為什麼你什麼都不能說？」
也許我曾經懷疑過。也許我私下裡其實一直都知道。我什麼都沒說。
「你很快就會知道等待你的是什麼了。」她說，「我們的人生道路早就被規劃好了，你不用擔心這些。」
「好吧，那麼，等待著你的是什麼？」
她嘲弄地哼了一聲。「等待著我的是什麼？這是個錯誤的問題。問等待著我的是誰？才比較準確。」她話語中蘊藏著某種意味，我當時卻並不是很理解，直到很久以後我才明白，我看著她，並沒笨到去冒被針扎的風險，進一步問下去。但當我最終放下一直在讀的書，離開會客廳的時候，我確實明白了一些事情，雖然對於父親或是我們家的疑問，我幾乎沒有得到什麼答案，但我知道了一些有關珍妮的事情：為什麼她從來都不笑；為什麼她總是跟我過不去。
因為她已經預見了未來。她知道家族的未來將垂青於我，而這一切並沒有什麼更好的理由，只是因為我生來就是個男子。
我可能會為她感到難過的。本來可能會的——如果她脾氣不是這麼壞的話。
不過，現在我知道了這些事，明天的武器訓練就讓我格外激動起來。除了我以外沒有其他孩子要接受武器訓練，這感覺就好像是我在品嘗禁果一般，而父親就是我的導師這個事實，只會讓我覺得這個禁果更加美味多汁。如果珍妮是對的，我確實是為了某種職業在接受培養，就像其他男孩受訓成為教士，或是鐵匠、屠戶又或是木匠一樣，那就好了。這很適合我。這個世界上我最敬重的人就是父親。想到他正在把他的知識傳授給我，我心中立刻就感到快慰與振奮。
而且，當然，這裡面還涉及到刀劍。對一個男孩來說，還能有什麼更多的要求嗎？現在回想起來，我知道從那一天開始，我就變成了一個更積極、更熱情的學生。每天，要麼是在中午，要麼是在晚飯之後，具體取決於父親的日程安排，我們都會在我們稱之為訓練室，實際上是遊戲室的房間里集合。我的劍術就是在這裡開始逐步提升的。
那次襲擊之後，我還沒有做過訓練。我根本沒有再度拿起刀劍的勇氣，但我知道，當我再次拿起劍時，我一定會想起那個房間，想起它嵌著橡木板的牆壁，想起書架還有蓋好的撞球桌，為了騰出空間，撞球桌已經被移到了一邊。父親就在房間里，他明亮的雙眼銳利卻又親切，他總是面帶著微笑，總是在鼓勵著我：格擋、閃避、步法、平衡、警惕、預感。他像吟詠頌歌一般重複著這些詞語，有時候一整節課除了這些他什麼都不說，只是厲聲呼喊著指令，當我做對的時候他就點頭，做錯的時候他就搖頭，偶爾他也會停下來，伸手撩開額前的頭髮，走到我身後糾正我雙臂與雙腿的位置。
對於我來說，這些就是——或者說曾經是——有關武器訓練課的景象或聲音：書架、撞球桌、父親口中的頌歌，空中回蕩著……
木劍的聲音。
我們用的是木製訓練劍，這讓我十分懊惱。以後會用鋼劍的，每次我抱怨的時候，他都會這麼說。
生日那天早上，伊迪絲對我服侍得格外周到，母親也確保了我的生日早餐全都是我最喜歡的食物：沙丁魚配芥末醬，新鮮麵包配櫻桃醬，櫻桃醬是用我們家院子里櫻桃樹上結的果