他今早就不該叫上哥德爾一起划船的。本該享受著微風吹拂，在普林斯頓為校賽船隊而建的人造湖泊——卡內基湖的一端愜意地劃著船。但此刻的哥德爾卻死死地攀著欄杆，一副在海上遭遇了颱風的樣子。對愛因斯坦而言，這是他為數不多的放鬆時間，可以遠離電報和電話的煩擾，還有那群總是纏著他對他們最新的理論研究作出評價的年輕人。海倫的任務就是幫他擋掉這些無休止的叨擾，但秘書能做的也只有這些了。
比如說，她知道如何讓奧本海默穿過一道道的門，讓他在客卧舒服地待上幾天。由此他們兩人才能夠專心致志的一起討論，並想出在洛斯阿拉莫斯 正在進行原子彈研製進程中所遇到的難題的解決辦法。不過在某種意義上，這也算是教授的一種解脫——畢竟前幾年他一直遭受年輕科學家們的排擠，其中也包括了奧本海默，但如今他們都需要他的幫助，而且這個項目不僅是頂級機密，對國家來說還有著空前的意義。毫不誇張地說，這件事讓他非常激動。
「這湖有多深？」這已經是哥德爾今早第三次問這個問題了，他的救生圈都快被他提到嗓子眼兒了。
「嗯，不到二十英尺 吧，」愛因斯坦答道，「二十英尺。」
顯然，這不是哥德爾——一個旱鴨子——想聽到的答案。如果一定要說個數的話，大概六七英尺才是他能接受的吧。
秋風吹起愛因斯坦銀灰色的髮絲，也吹散了他心中鬱結的蛛網。在他熟練地操縱著舵柄時，黃色的船帆鼓脹了起來，在風中噼啪作響。曾經因為這小船太過破舊，愛因斯坦戲稱它為Tinef，意第緒語 翻譯過來就是「破爛兒」。
「你的工作進行得怎麼樣了？」風漸起，為了不讓哥德爾注意到船體微微的傾斜，他不得不拋出這個問題。
「你指哪個工作？關於連續統假設 的論文我快寫完了，如果你願意的話，不久以後我可能會請你讀一下，希望你能在出版前告訴我你的觀點。」
「樂意之至，」愛因斯坦真誠地說。哥德爾那些讓他出名的數學研究總是讓人很有興趣，而且邏輯縝密，無可辯駁。他那條不完全性定理 就奠定了他的神壇地位，是這樣一條假設：任意一個形式系統，都存在一個命題，它無法被證偽但又無法證明其正確性。
但他最重視的另一個課題——對上帝以及來世的本體論證明，儘管看上去理由非常充分，卻難以令人信服。就愛因斯坦所認可的理論來說，他並不相信上帝，他所認可的統一場理論 是一套解釋宇宙構成的完整、精鍊、不容置疑的綜合體系——儘管他這十幾年來也一直在探索，但都只是徒然，而且每個宗教都聲稱知曉上帝。至於說天堂和地獄，完全是人們的想像罷了，根本沒有任何證據可以證明。連哥德爾這樣的天才的證明都不盡如人意，還有誰可以呢？
「至於其他的研究嘛，本體論證明……」
噢，又來了，愛因斯坦心想，都怪自己開了這個頭。
「……我已經認真思考過你對公理四和公理五中間部分的質疑了，我相信我能夠解決的，而且絕不會減弱或者改變它後面內容的效度。
他只用了十四條定理就證明了那條理論，何況他那麼聰明，論據中很難找出什麼漏洞。但愛因斯坦知道，那些論據的中心論就是錯的，為什麼？因為他知道神學的出現根本沒有任何其他的原因或是特殊的目的。人類憑空捏造出一套神學理論歸根結底就是因為，每個人都懼怕黑暗，畏懼最終的消亡，害怕面對一個事實——即人們於巨大、廣闊而冷漠的宇宙而言，根本什麼也不是。
「但你不能說證明上帝的存在僅僅是為了實現人們的願望，」哥德爾說，「就像你逝去的朋友弗洛伊德 說的那樣——他認為，世間一切無不關乎大腦，那個大腦，我想十之八九不過是他的大腦罷了。」
愛因斯坦毫不害怕或憂懼死亡。他現在已經六十五歲了，而且工作完成得相當出色，這一點是不容置疑的。就像西格蒙德說的那樣，愛與事業，是人生中最重要的兩樣東西。相對於弗洛伊德的科學家身份來說，愛因斯坦更欣賞作為哲學家的他，所撰寫的那些文章更富有發人深省的內涵，但內容的嚴謹性就不那麼盡如人意了。
不對，他不畏懼死亡的原因是他接受了這樣的事實——在神秘、奇妙且充滿未知的宇宙中，他像原子一樣渺小，像蜉蝣一般無足輕重。但能夠生存在這片浩瀚的宇宙中，並且達到自己能力範圍內的成就，已經讓他非常滿足了。
「我保證，就算你告訴我，我長出了翅膀，」他回答道，「在天宮的寶座下坐著，彈著豎琴，我也能夠接受。」愛因斯坦不想再因為哥德爾的證明，和他陷入一場激烈的爭辯了。他低著頭，凝視著湖岸上到處撒滿的金紅交織的樹葉，此刻他只想陶醉在這美景中——蓬鬆的白雲飄浮在湛藍的天空中，就像他在阿爾卑斯山喝熱巧克力時配的打發奶油似的，清澈冰涼的湖水有節奏地拍打著小船的一側。閉上眼睛，他彷彿又回到了年輕時候在瑞士度過的那段時光，也是這樣一條小船，他的戀人——瑪麗·溫特勒，一個漂亮的金髮女人——依偎在他的懷裡。時間是相對的，他已經論證過這個觀點了，但即使是他，也無法計算出時間流逝的速度，尤其是在他年事已高之際。他很害怕自己沒有辦法活到統一場理論完成的那一天。
或是他的這一觀點被證明是正確的那一天。
他知道，奧本海默一直對他的觀點嗤之以鼻，所有量子力學的同事，比如玻爾 、傑弗里·泰勒 也都是這樣。他總是會想，這一切多諷刺，他在世紀之交時發表的文章為他們的理論和研究奠定了基礎，但這群人扭頭卻創造了一個依靠他所不認同的隨機原則運行的世界。世上一定存在著一種模式——越簡單越好——適用於萬物，但他很確定，依靠量子物理學是絕對找不出來的。
「這次遠足非常愉快，謝謝你，」哥德爾說，「不過我們現在是不是該靠岸了？」
愛因斯坦回過神來，睜開了眼睛，順著他的朋友庫爾特的視線望向遠處的地平線，在樹林的頂端瀰漫著薄薄的一層烏雲。新澤西的天氣總是陰晴不定，這一點倒和波恩阿爾卑斯山脈一樣。
他們的小船儼然要成一個雨水衝擊的活靶子了。
他收起主桅上的帆並將船舵轉向右側，再操縱著舵柄將航線重新調整到船屋方向。湖水潑濺到船的一側，哥德爾迅速地抬起了腳，好像碰到他的不是水而是熔漿似的，保持著雙手環膝的姿勢坐著。要不是他正愧疚著自己害哥德爾陷入這種境地，愛因斯坦一定會被他這模樣逗笑。
轉過頭，他看見遠處的烏雲正急速向這兒飄來。在回洛斯阿拉莫斯前，奧本海默曾打過這麼一個比方：「一場能終結其他風暴的風暴已經來臨，而唯一的問題就是誰能掌控雷電。」奧本海默總是喜歡用這種誇張的語言，「而那，必須是我們。」
當然，愛因斯坦曾經聽過這個觀點，也贊同了這個觀點。作為一個堅定的和平主義者，一個保衛和平的世界組織的發起人，他現在不得不改變自己的一些觀點了。戰爭僵持了太久，暴行也不斷累加。起初，海軍請求他設計一種地雷用來阻塞日本的海港，他照做了。而現在，他又被要求發明出一種武器，這種武器可能會造成從未見過甚至從未想過的巨大破壞。但正如奧本海默說的，如果德軍製造炸彈的勢頭良好的話，他們別無選擇。
「我們夜以繼日地工作，」奧本海默在關上書房門的時候告訴他，「但我們還得加快進程，我們必須要比之前更快地解決問題，並快點將它們投入生產。」
「那部署呢？」他幾乎脫口而出。
奧本海默從上衣口袋裡摸出一盒香煙，點燃第一根後說道：「如果真的走到那一步的話。」
如果真的走到那一步的話。
如果愛因斯坦相信神靈能夠聽見人們的祈求的話，他一定會當場跪下並祈禱。
如果真的走到那一步的話。
這樣簡單的幾個詞竟暗含了一場巨大的毀滅。人們可能會這麼想，這個世界早已見證過人類許多荒唐的悲劇了，比如第一次世界大戰中的索姆河會戰 ，五十幾萬人的犧牲，僅僅為了六平方公里的土地。
「不能再快點嗎？」哥德爾問。風越來越大了，浪潮衝擊著船的一側，哥德爾渾身都濕透了，他那小小的圓框眼鏡的鏡片也已經浸滿了水。儘管愛因斯坦已經看見旗杆上飄揚的橙黑相間的國旗了，但那船屋離他們還有四分之一英里 呢。
「除非你想要翻船，否則我們不能加速。」愛因斯坦回道。
「不，不想，」哥德爾立刻改口，「就按現在的速度行駛吧。」他又緊張地瞥了一眼即將來臨的風暴。
白雲已經向著東邊逃跑了，取而代之的則是一大團雷暴雲砧像一輛坦克一樣緩緩而來。愛因斯坦不想表現得太憂慮，小船已經進了許多水了，風颳得船歪向了一側，歪斜的角度比他想像的要危險得多。
最重要的是他可