難道我有口臭，湯姆？
好吧，埃德，如果你擔心口腔不潔，
快試用新款尤比克。
泡沫豐富，清潔殺菌。
謹按說明，絕對安全。
古舊的客房門被人晃開。進來兩個人，一個是唐·丹尼，另一個是位中年男子，外表穩重，一頭白髮經過精心梳理。丹尼顯得憂心忡忡。「喬，你怎麼樣了？為何不躺著？上帝呀，上床好好休息。」
「請躺下，奇普先生。」醫生說著將藥箱擱在梳妝台上打開，「身體疼痛之餘，你感到體弱乏力或呼吸困難嗎？」他手拿老式聽診器和笨重的血壓計，走到床邊。「你有心臟病史嗎，奇普先生？你父母有心臟病史嗎？請解開襯衫。」醫生從床邊拉過木椅，坐等答覆。
「我現在沒事了。」喬說。
「讓醫生聽心音。」丹尼說話乾脆。
「好。」喬仰躺在床上，解開襯衫。「朗西特設法接通我，」他對丹尼說，「我們都保存在冷凍櫃里。他在外頭嘗試溝通。有人想害我們。帕特沒害人，或者說，她自己沒害人。她和朗西特都不明白是怎麼回事。你剛才進門時，看見朗西特沒有？」
「沒看到。」丹尼回答。
「他就坐在我對面，」喬說，「兩三分鐘之前。『很遺撼，喬。』朗西特說。這是他最後對我說的話，然後他切斷通訊，再沒說什麼了。去看看梳妝台上是否有他留下的尤比克噴霧罐。」
丹尼走過去，一把抓起光彩奪目的噴霧罐。「找到了。像是空罐子。」他搖晃罐身。
「快空了。」喬說，「剩下的噴你身上。拿去。」他做了個手勢，以示強調。
「別說話，奇普先生。」醫生在聽診。他捲起喬的袖子，往他的胳膊上纏繞可充氣橡膠袖帶，準備量血壓。
「心臟狀況怎麼樣？」喬問。
「大致正常，只是心跳稍快。」醫生說。
「看見沒有？」喬對丹尼說，「我康復了。」
「其他人正在死去，喬。」丹尼說。
「所有人嗎？」喬半坐起身子說。
「剩下的人。」丹尼拿著罐子，但沒打開。
「帕特也是？」喬問。
「我出二樓電梯時碰到她了。她剛受傷，看似受驚了，還沒回過神。」丹尼又放下噴霧罐，「我猜她以為爆炸由她引起，因為她有超能。」
「沒錯。她就那麼想。你怎麼不用尤比克？」
「該死的，喬，我們都要死了。你我都明白。」他摘下角質鏡框眼鏡，揉了揉眼睛，「我看見帕特出事，就去其他房間查看，見到了其他人。我們其他人。所以來遲了。我讓泰勒醫生給他們做檢查。他們的身體極速衰壞，讓我難以置信。衰竭加速太離譜。就在過去一小時——」
「快用尤比克，」喬說，「我來幫你噴。」
丹尼再次拿起噴霧罐，搖了搖，將噴嘴對準自己。「好吧，」他說，「如果你真這麼想，也沒理由不這樣做。這是結局，不是嗎？我是說，他們都死了。就你我還活著。你身上的尤比克還能撐個把小時。但你再也得不到更多尤比克了。這樣一來，就只剩下我。」丹尼作出決定，摁下按鈕。一股閃爍跳動的噴霧直衝而出，空氣中頓時充滿帶有金屬光澤的顆粒。顆粒四處飛跳，瞬時將他罩在其中。經過氣霧的強勁釋放，丹尼整個兒不見，隱沒在五彩光暈之中。
泰勒醫生正在給喬量血壓，他停下來扭頭去看。他和喬都注意到，噴霧正在凝結。霧氣落到地毯上，形成霧坑，閃爍熠熠光芒，甚而飛濺到丹尼身後的牆上，形成道道明亮的水印。
令丹尼隱形的霧氣逐漸飄散。
尤比克噴霧打濕了破損的舊地毯。在團團霧漬的中央站著一個人。不是唐·丹尼。
他是個精瘦的小夥子，眉毛糾結，雙眼畸形，狀如黑紐扣。這身打扮不屬於這個時代：快乾白襯衫、牛仔褲和無帶皮拖鞋。這是二十世紀中期的穿著方式。喬在拉長的臉上看到了笑意。不過，那是一種醜陋的笑容，大笑之途，戛然剎車，轉為斜睨，充滿揶揄和敵意。五官里找不到門當戶對：耳道迴旋過多，跟甲殼質的灰白眼睛不相般配；髮型是板寸頭，跟拳曲的眉叢也相去甚遠。喬心想，那隻鼻子太單薄，太尖銳，過於綿延。就連下巴也沒能帶來端正和諧。有道深嵌的鑿痕直入下頜骨深處……喬思忖，似乎造物主找准此處，猛然一擊，好親手毀去這具醜陋的軀殼。惜乎肉質太過緻密，這大男孩既沒骨折，也沒被劈為兩半。他的存在就是為了藐視造物的力量。他恥笑一切，包括他自己。
「你是誰？」喬問。
男孩扭動手指，以掩飾說話結巴。「有時我管自己叫馬特，有時叫比爾。大多數時候，我叫喬里。那是我的真名——喬里。」他一張嘴，露出一口參差的灰牙，還有一條污舌伸縮吞吐，翻卷上下。
過了一會兒，喬問：「丹尼哪兒去了？他從沒來過這房間，是嗎？」丹尼死了，跟其他人一樣，他心想。
「我很久前就吃了丹尼，」男孩喬里說，「大老早的事兒，那時他們還沒從紐約過來。我先吃了溫迪·萊特。又吃了丹尼。」
「怎麼理解『吃』？」喬問道。真吃嗎？他納悶，胃裡直泛噁心。不適感瞬間傳遍他的全身，把他整個兒吞沒，他的身體避之不及。幸好他強自忍住，沒讓人看出來。
「我干慣了這事。」喬里說，「怎麼說呢，我一直在吃中陰身的人。我吃掉他們的亡靈，就是剩下的那點生命。每人就一丁點，所以我要吃很多人才能填飽肚子。以前那些人進來，我都是等一陣子才下口，現在不客氣了。還不是為了自己活命。如果你走近我，聽著——我會張開大嘴——你聽得見他們說話。不是所有的，就剛吃的那幾個。你都認得。」他用手指甲剔著上門牙，把頭歪向一側，顯然想聽聽喬怎麼說。「你還想問什麼？」他問。
「在樓下大廳的時候，是你把我放倒的？」喬問道。
「是我乾的，不是帕特。我在大廳的電梯旁吃了她，又吃了其他人。我以為你死了。」他轉動著手裡的噴霧罐。「我沒弄明白。這裡面裝了什麼？朗西特是從哪兒弄來的？」他皺著眉說，「但朗西特不可能幹這事。你是對的。他在外頭。這種事只能出在裡頭。肯定如此。除了跟外頭通話，我們這兒密不透風。」
「你一根毫毛都動不了我。我有尤比克護身，你吃不掉我。」
「暫時吃不掉。但尤比克會失效的。」
「你並不知道。你甚至不知道它是什麼，從哪裡來。」我在琢磨是否能殺了你，喬暗忖。男孩喬里看上去柔弱無力。這惡東西殺了溫迪，他心想。我現在跟它面對面，早知會有這麼一天。溫迪、阿爾、丹尼——所有這些人。它甚至不放過朗西特的冰凍遺體，也一口吃了。一定是遺體內或者附近還積有光電子殘餘，或者有其他東西勾了他去。
「奇普先生，我沒法替你量血壓，請重新躺下。」醫生說。
喬盯著醫生看，然後說：「喬里，他沒看見你變身嗎？難道他聽不見你說話？」
「泰勒醫生是我的意識所造，」喬里說，「如同這個虛幻世界的一切。」
「我不信。」喬說。他轉問醫生，「你聽到他說什麼了沒？」
空洞的口哨聲突然響起，醫生颯然不見。
「信了嗎？」喬里得意地說道。
「你殺了我之後，準備幹什麼？」喬問男孩，「繼續維持這個1939年的世界，你聲稱的虛幻世界？」
「當然不，不需要了。」
「這麼說，這全為了我，為了我而存在。這整個世界！」
「這世界並不大。得梅因的一家酒店。窗外的街道、幾個行人和過往的車輛。外加幾幢建築：當你碰巧往窗外看時，恰好能望見街對面的幾家商店。」喬里說。
「這麼說，你沒有維持紐約、蘇黎世或者……」
「何必呢？那裡又沒人。不管你們行動組去哪兒，我都會造出一個符合最低期望值的虛幻現實。當你從紐約飛來，我就造出數百英里的鄉村和成片的城鎮——這活兒很累人的。我得吃掉很多人來補充損耗。說真的，你一來，我就不得不加快吃人。我需要補充能量。」
「為什麼是1939年？為什麼不是我們生活的當下，1992年？」
「太耗費心力。我不能阻止事物退轉。我一人包辦，實在勉為其難。我先造出1992年，然後萬事萬物開始退轉。硬幣、奶油、香煙——這些你都能注意到。朗西特不斷從外頭闖入，讓我的工作變得更加艱難。要是沒他來分神，造物會容易許多。」喬里狡猾地咧嘴一笑，「我不擔心時光倒流。我知道你會認為這是帕特乾的。她有這門功夫，似乎就是她乾的。我想，也許其他人會殺掉她。自相殘殺，我喜歡。」他笑得越發厲害。
「為了騙我，你一直維持著這家虛假的酒店和外面的街道。但現在，你的目的又何在？」喬說，「我已經知道