汗味讓你遠離人群？
尤比克十天除臭噴霧和尤比克滾搽除臭劑，
讓你免除難言煩惱，重新和大家歡聚。
個人衛生護理，悉心打造。
謹按說明，絕對安全。
「現在回到吉姆·亨特主持的新聞節目。」
屏幕上出現播音員光潔的笑臉。「格倫·朗西特今天回到出生地，魂歸故里令人傷感。昨天，災難降臨朗西特公司。這是全球最有名的反超能諮詢公司。恐怖分子在月球某地的地下設施里埋伏炸彈，朗西特身受致命傷，在急送冰存前已告死亡。遺體被送往蘇黎世親友亡靈館，儘管採取了多方措施，亡靈仍然沒有蘇醒。搶救工作已經停止。現已送回得梅因純真牧羊人殯儀館，接收公眾憑弔。」
電視上出現一座老式白木屋，有很多人在屋外走動。
誰批准將遺體轉送到得梅因的？喬心想。
「他妻子悲痛萬分，這是她親口決定的。」播音員繼續說，「弔唁畫面見證，朗西特先生已走完生命歷程。埃拉·朗西特一直躺在冷凍櫃中——有人曾經猜想，她丈夫的遺體也會送至那兒——埃拉激活後聽聞丈夫噩耗。她今早得知死訊，因搶救無效，決定放棄努力，夫妻合靈之願只能落空。」屏幕上閃現出一張埃拉生前的靜態照片。「在肅穆的憑弔儀式上，」播音員說道，「朗西特公司的員工滿懷悲痛心情，齊聚純真牧羊人殯儀館靈堂，以最隆重的方式寄託哀思。」
電視鏡頭轉向殯儀館的屋頂機場。停機坪上，一艘倒立式飛船的艙門打開，一群男女魚貫而出。記者手拿麥克風將他們攔住。
「先生，」新聞記者說，「請問除了工作，你們跟朗西特先生是否還有私交？除了是你們老闆，還有什麼交往？」
唐·丹尼眨著眼睛，像一隻盲眼貓頭鷹。他對著湊近的麥克風說道：「在我們看來，朗西特先生是一個有血有肉的男人。他人品優秀，遵紀守法，受人信賴。這是我代表大家說的心裡話。」
「丹尼先生，公司全體僱員，或者說是前僱員，都來齊了嗎？」
「大多都來了。」丹尼說，「萊恩·尼戈爾曼先生是諮詢協會主席，他從紐約跟我們聯繫，說得知了死訊。他說遺體正運往得梅因，建議我們來弔唁，還讓我們搭了順風車。就是這艘飛船。」丹尼指了指剛才乘坐過的飛船。「我們得感謝通知，告知我們憑弔地點從蘇黎世亡靈館改到這兒的靈堂了。我們有幾個沒到，他們當時不在紐約辦公室。阿爾·哈蒙德、溫迪·萊特，還有場強測量師奇普先生。這三人下落不明。也許是和——」
「是的，」記者說，「節目上星直播，覆蓋全球，沒準他們看到之後會趕過來，你我都希望如此。朗西特夫婦也希望他們參加。現在回到演播中心，話筒交給吉姆·亨特。」
吉姆又出現在屏幕上。「雷·霍利斯的超能師一直受到反制，成為反超能諮詢公司的獵物。他的辦公室今天發表一項聲明，稱對這起意外死亡感到遺憾，如有可能，他將出席葬禮。但是多家反超能公司的發言人均暗示，霍利斯聽聞朗西特的死訊之後，毫不掩飾地長舒了一口氣。前面提到的反超能諮詢協會主席尼戈爾曼迅速作出反應，不準霍利斯出席葬禮。」亨特頓了一下，拿起一張稿子，「現在播報另一則新聞——」
喬用腳踩下遙控踏板，圖像和聲音逐漸消失。
這跟衛生間牆上的塗鴉不一致，喬心想。也許朗西特真死了。電視台這麼認為。霍利斯這麼認為。尼戈爾曼也這麼認為。他們一致認為朗西特已死，唯一的否定來自牆上塗抹的兩行押韻詩——雖然阿爾認為那是朗西特的親筆，但也不一定是對的。
電視屏幕再次亮了起來。喬驚訝萬分，因為他沒踩遙控板。電視自動換台，一幅幅圖像一閃而過。直到神秘的遙控者心滿意足，圖像才定格。
那是朗西特的臉。
「你的味蕾失去感覺了嗎？」朗西特用他一貫沙啞的聲音說道，「一直吃水煮捲心菜？不論你往爐灶里投多少硬幣，菜肴烹制都平淡無奇，散發周一早上的陳腐老味兒？讓尤比克來幫你。它能喚醒食材香氛，再現原汁原味，令誘人美味長久駐留。」這時，屏幕上跳出來一個鮮艷的噴霧罐。「生活中霉事多多，牛奶結塊、錄音機磨損、老式鐵廂電梯重現，還有其他種種不引人注意的腐壞變質。讓尤比克來幫你。輕輕一噴，頑固的腐壞陰霾瞬間掃光。本產品經濟實用，價格合理。多少亡靈都體驗到世界腐壞，尤其是在中陰身早期，現世之情狀尚未脫離的時候。一個愛別離苦的世界，如同殘留電荷一樣存在。這種幻境高度不穩定，且缺乏能量支持。要是體驗到的各種記憶系統彼此融合，就更是如此。新品尤比克帶來震撼體驗，一切隨之改變！」
喬聽得發暈，趕緊找個地方坐下，但他的目光被牢牢吸引。一個卡通小精靈一邊螺旋式曼妙飛舞，一邊揚手噴洒尤比克。
一個挑剔的家庭主婦出場。她一口大牙，下巴連到了鼻孔上。她刺耳地大聲表白：「我用過市面上多款保鮮產品，最終選擇了尤比克。我的鍋碗瓢盆變成了廢銅爛鐵。公寓地板多處塌陷。老公查理一抬腿，卧室門就穿了個洞。但現在，我使用新款尤比克，實惠高效，效果神奇！看這台冰箱。」屏幕上出現一台過時的塔式冰箱，系通用電氣公司生產。「哎，回到了八十年前。」
「六十二年前。」喬下意識地更正。
「現在，看哪！」家庭主婦噴洒尤比克，魔幻般的閃光將古老的冰箱罩在幻彩之中。剎那間，一台現代化的六門付費冰箱粉墨登場。
「沒錯。」朗西特低沉的聲音再次響起，「利用現代尖端科技，我們可以逆轉退化進程。尤比克經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。全球各大居家藝術門店有售。請勿內服。遠離火源。謹按說明。喬，別傻坐著，趕緊入手一罐，隨時隨地盡情噴洒。」
「你知道我在這兒。你能看見或聽見我嗎？」喬站起身來大聲說道。
「當然不能。廣告在錄像帶上。是我兩周前錄好的，準確說是臨死前十二天錄製的。我憑藉預知力，知道爆炸會發生。」
「這麼說，你真死了？」
「當然，早死了。你剛才沒看電視嗎？你看了，我能感覺到。」
「衛生間里的塗鴉是什麼意思？」
「也是腐壞的表現之一。快去買尤比克，腐壞就會遠去。這種事統統消失。」揚聲器里傳來大聲的回答。
「阿爾覺得我們才是死人。」喬說。
「阿爾也在腐壞。」朗西特深沉的笑聲再次回蕩，整個會議室隨之震顫，「聽我說，喬，錄製該死的電視廣告就是為了幫你，為了引導你——尤其是你，因為你我是好友。我知道你會十分困惑，就像現在這樣，困惑萬分。這不奇怪，你平時就這樣。不管怎樣，別泄氣。也許等你到得梅因殯儀館見到我的遺體之後，就能冷靜下來。」
「『尤比克』是什麼？」喬問。
「我想，現在幫阿爾為時已晚。」
「尤比克有什麼成分？如何顯效？」
「事實上，是阿爾誘使你去看塗鴉的。要不是阿爾，你哪裡能看到？」
「錄像帶上真是你嗎？」喬問道，「你聽不見我說話。的確如此。」
「還有，阿爾——」朗西特說。
「真見鬼。」喬極其厭惡地說。看來沒用。他放棄了。
那個下巴連鼻子的家庭主婦再次出現，為廣告收尾。她的聲音變得柔和。「要是您光顧的居家藝術門店還沒現售，奇普先生，請回到公寓，試用小樣已經通過快郵到您府上，一份免費試用裝。如果您有心購買，請選購正裝產品。」她用顫聲說道，然後消失不見。電視機沒了圖像和聲音。自動開機，又自動關機。
這麼說，我該責怪阿爾，喬心想。但這想法並不能說服他。他覺得個中邏輯荒誕，或許是有意誤導。阿爾容易上當受騙。阿爾是個糊塗蛋。什麼事情都用他來解釋。這太沒道理，喬心想。朗西特能聽到他說話嗎？朗西特是假裝自己在錄像帶上的嗎？廣告片里的朗西特似乎在回答他提出的問題。只是到了片尾，他的話語才開始不搭。喬覺得自己化作一隻無助的飛蛾，在現實的玻璃窗前扑打雙翼，從窗外看不清裡面的現實。
他突發奇想，一個怪念。假如朗西特藉助不準確的預知信息，獲知自己喪生而其他人幸免於難，便提前錄好錄像帶。廣告是拍好了，但原因並不盡然。朗西特沒死。正如塗鴉所說，他們已死，朗西特還活著。爆炸前，他曾吩咐將廣告片安排在這個時段播放。電視台如期播出，他沒有撤銷安排。這能解釋廣告內容和塗鴉之間的矛盾。從兩方面都說得通。對喬來說，這是唯一解釋。
除非朗西特是在逗他們玩，捉弄他們，先將他們引向一處，然後又牽往別處。一股巨大的非自然力量如同鬼魅一般，陪伴他們的生活。這股力量發端於現實世界或亡靈世界。也許，他突然想到，兩者都是發源地。他們的