頭髮乾燥難打理。碰到這種情況，女孩如何應對？
推薦奶油般濃稠的尤比克護髮素。
五天後，頭髮根根有生氣，煥發靈動光彩。
尤比克噴髮膠，謹按說明，絕對安全。
他們在巴爾的摩市郊選中一家叫「幸運人」的超市。
「來包長紅牌香煙。」阿爾對超市裡的自動收銀機說。
「飛行牌的更便宜。」喬建議。
「飛行牌幾年前就停產了。」阿爾懊惱地說。
「沒停產，」喬說，「只是平時不做廣告。誠信經營，不吆喝。」喬吩咐：「換包飛行牌。」
香煙從斜槽里吐出，滑到收銀台上。「九十五美分。」收銀機指示。
「給你十塊。」阿爾將鈔票塞進收銀機，機器發出嗡嗡的驗鈔聲。
「您的找零，先生。」收銀機說，一堆硬幣和紙幣整齊地出現在阿爾面前，「下一位。」
朗西特幣可以使用，阿爾一邊想著，一邊跟喬離開收銀台。他們身後排著一位粗壯的老婦人，身穿藍莓色布衣，手挎一隻墨西哥繩編織購物袋。阿爾小心地拆開煙。
香煙一經觸碰，立即脆裂。
「如果長紅煙也變質，」阿爾說，「就能說明問題。我再去排個隊。」說完他就走了過去，那位穿著深色大衣的胖婦人正在跟收銀機激烈地爭吵。
「花兒一拿回家就死了。就這盆，收回去吧。」老太太尖聲斷言。她將盆花擱在收銀台上。阿爾看見盆栽植物已經枯萎，貌似是一盆杜鵑，奄奄一息，沒了活氣。
「不能退錢。」收銀機回答，「本店植物一經售出，概不退換。請看店規：『購物有風險，下手須謹慎。』下一位顧客。」
「報架上的《星期六晚郵報》，」老婦人說，「是一年前的舊報紙。你們是怎麼做生意的？還有，火星蛆電視餐——」
「下一位。」收銀機說，不搭理她的質疑。
阿爾走出隊伍，在店裡溜達。他走到香煙區，只見貨品齊全，堆碼在一起，足有八英尺高。「選條煙。」阿爾對喬說。
「多米諾牌的，」喬說，「跟飛行牌一個價。」
「上帝，不要選雜牌的。要挑就挑名牌，比如雲斯頓牌或日本清涼牌。」阿爾從貨架上拉出一條煙，用手搖了搖。「空的，掂掂分量就知道。」奇怪，盒子里像是有個小東西在晃動。他撕開外包裝，想一看究竟。
是一張字跡潦草的便條。字跡對於喬和阿爾都不陌生。阿爾取出便條，和喬一起看了起來。
必須聯繫你。情況危急，今後更甚。我們將討論幾種可能的解釋。切勿放棄。我對溫迪·萊特的死深表遺憾。我們已經儘力。
「他知道溫迪走了。也許這意味著我們不會再出事。」阿爾說。
「隨便挑座城市，隨便選家店，隨便買條煙，然後我們就發現了朗西特特地留下的紙條。其他香煙呢？裡面也有同樣的紙條嗎？」他取下一條L&M牌香煙，搖一搖，無異響，拆開之後，發現十包煙在上，十包煙在下，絕對正常。真沒異常嗎？阿爾心想。他取出其中一包煙。「你看，沒有異常。」喬說。他從那堆煙中間抽出一條。「這條也是滿的。」這次他沒拆開，又取來另外一條。接著，又拿來第三條。都塞得滿滿的。
香煙一夾到指間，便發脆散落。
「我在想，他是如何得知我們這次行程的，」阿爾說，「他怎麼知道我們就取那條煙。」豈有此理。兩股對抗的力量也在這兒同時作用：一股是腐壞的力量，另一股是朗西特，阿爾心想。遍及整個世界，也許整個宇宙。阿爾推測，即使太陽消失，格倫·朗西特也會人造一個。如果他辦得到。
是的，他想，問題就在這兒。朗西特到底有多大能耐？
換言之，腐壞能走多遠？
「我們試試別的。」阿爾說。他沿過道走過一排排罐頭、包裝盒和箱子，最後來到店裡的電器中心。他一時心血來潮，隨手拿起一台昂貴的德產錄音機。「看起來不錯。」阿爾對跟在後面的喬說。他挑了一台帶包裝盒的。「我們買一台帶回紐約。」
「你不想打開看看？」喬問道，「購買前不試機嗎？」
「我想我已經知道試機結果了。」阿爾說，「但是在這兒檢測不出來。」
說罷，阿爾拎著錄音機走向收銀台。
兩人回到紐約朗西特公司，將錄音機送到公司的生產車間。
監工拆開錄音機的內部零件，十五分鐘後提交了一份檢驗報告。「磁帶傳送區的所有活動零部件均已壞損。橡膠驅動輪上有淺斑，橡膠碎片遍布機器。高速快進和倒帶的機械剎片裝置磨得精光。急需全面清理，補加潤滑油。經過了長期使用——事實上，這台機器需要大修，更換新皮帶。」
「用了好多年了？」阿爾問。
「有可能。你什麼時候買的？」
「今天剛買的。」阿爾回答。
「不可能。」監工說，「如果是今天剛買的，他們就是在……」
「我知道他們賣的是什麼貨色，」阿爾說，「還沒拆封我就知道了。嶄新的錄音機的零部件居然完全磨損。商店收取可笑的偽幣。用廢幣買來不能用的物品。其中必有蹊蹺。」他對喬說。
「不順心的多了。」監工說，「今天早上起來，我的鸚鵡死了。」
「怎麼死的？」喬問道。
「不知道，反正死了。死翹翹了。」監工朝阿爾擺動一根瘦削的手指，「說點你不知道的。那台破收音機不僅磨損嚴重，還是四十年前造的。橡膠驅動輪和傳送帶早淘汰了。除非有人手工製作，不然連配件都找不到。這機器不值錢。見鬼的電子垃圾。直接扔了吧。別想了。」
「你說得沒錯，我的確不知道這些。」阿爾說。他陪喬走出車間，進入走廊。「我們現在討論的不是腐壞，不是一碼事。以後找吃的都成問題。食品都放那麼久了，超市裡還有什麼能吃的？」
「罐裝食品。」喬說，「我在巴爾的摩那家超市裡看見了大量的罐裝食品在售。」
「現在我們知道原因了。」阿爾說，「四十年前，超市裡的罐裝食品比冷凍食品所佔比例更大。也許我們只能吃罐裝食品了。你說得對。」他想了一下。「一天之內，生產日期從兩年前跳到四十年前。明天此時，可能會是一百年前。不論是罐裝還是什麼裝，都不能吃了。」
「中國皮蛋，在地下埋了上千年的蛋。」喬開玩笑。
「不僅影響到我們，」阿爾說，「那個巴爾的摩的老婦人，她買的東西也受到影響：那盆杜鵑花枯萎了。」一顆炸彈在月球上爆炸，難道整個世界都得為此挨餓？阿爾心想。為什麼影響會波及到每個人，而不光是我們？
「有人來了——」喬說道。
「安靜一會兒，」阿爾說，「我得想通才行。也許是因為我們去了，巴爾的摩才存在。幸運人超市也是如此。我們一離開，它就會消失不見。因此，我們有可能仍是唯一受到影響的一群人，我們這些月球生還者。」
「這是一個極不重要、毫無意義的哲學問題，」喬說，「無需證明，多此一舉。」
「對於穿藍莓色布衣的老婦人來說，這問題很重要。對大家都重要。」阿爾挖苦地說。
「監工來了。」喬說。
「我一直在看附帶的說明書。」監工說。他將小冊子遞給阿爾，臉上的表情複雜。「你看看。」他說著又一把抓回小冊子，「不勞你費神了，直接看最後一頁，上面寫著這台該死的機器的製造商和返廠維修點。」
「蘇黎世朗西特公司製造，」阿爾大聲說，「維修點設在北美聯盟的得梅因。跟火柴夾上留的地址一樣。」他將小冊子遞給喬，說：「我們要去得梅因。這本小冊子首次揭示了兩地之間的聯繫。」為何偏偏是得梅因？他心想。「你知道朗西特與得梅因有什麼瓜葛嗎？」阿爾問喬。
「是他的出生地。他在得梅因生活了十五年。他偶爾會提起來。」
「也就是說，他死後又以某種方式回到了家鄉。」他不僅活在蘇黎世，還活在得梅因，喬心想。把他送回蘇黎世之後，還測到他的腦部有顯著活動。亡靈賴以依託的肉體暫存在親友亡靈館，但聯繫不上他。他的肉體不在得梅因，但很顯然，在那兒可以跟他取得聯繫。通過諸如使用手冊之類的東西，至少他已經跟我們建立了某種單向聯繫，他可以聯繫我們。喬同時又想到，世界正在衰敗，時光倒流，將過去呈現在我們眼前。到這個周末，我們醒來後也許會發現，昔日鏗鏘作響的街車復駛在第五大道上。他想到電車閃避者，暗自琢磨其含義。這個已經被人遺忘的口頭語從過去浮現出來。他腦海里有種模糊而遙遠的記憶將當下整個抹去。這個模糊的知覺，儘管只存在於頭腦中，還是讓他感到不安。這個他以前毫不知曉的意象，眼下卻變得如此真切具體。「電車閃避者。」喬大聲說。這種大眾運輸工具至少在一百年前才能見到。可這