在地球進口監察局的辦公室里，一個高個男子從金屬籃里拾起早晨的紀要，坐到桌子前，把紀要一份份整理好，準備閱讀。他戴上虹膜鏡，點上一根煙。
「早上好。」當懷斯曼的拇指滑過磁條線，傳來第一份紀要細小嘮叨的聲音。他從敞開的窗戶望向外面的停車場，漫不經心地聽著。「喂，我說你們這些人到底在幹什麼？我們已經送去很多——」講話的是紐約百貨商場的銷售經理，他停頓了一會兒，翻出記錄，接著說：「那些木衛三玩具。你們應該很清楚，我們得趕緊拿到批准。秋季採購計畫正等著這個呢，不然就沒法為聖誕節囤貨。」銷售經理不滿地總結道，「戰爭遊戲又將是今年的重頭戲。我們打算大批買進。」
懷斯曼用拇指掃過說話人的姓名和職位。
「喬·豪克，」紀要嘮叨，「艾普利兒童部。」
懷斯曼自言自語道：「啊。」他放下紀要，抽出一張空白紙，準備再放一遍。然後他抬高聲音說：「對啊，那麼多木衛三玩具該怎麼辦？」
實驗室的人最近一直在檢驗木衛三玩具。算起來起碼有兩個星期了。
當然，所有木衛三產品目前都備受關注。去年，各個衛星都表現出一反常態的經濟野心。情報稱，為了爭奪更廣泛的利益，他們開始大張旗鼓地動用武力來對付競爭對手。最蠢蠢欲動的不安分子當屬內三星。只不過目前還沒出什麼狀況。出口貨物的質量仍然有保障，尚未發現投機取巧的次品，或是有毒油漆、細菌膠囊什麼的。
不過，這只是暫時的……
富有創造力的木衛三人不管進入哪一行，都能帶來無限創意。對於任何行業來說，想像力配上一絲智慧，都是無堅不摧的利器。
懷斯曼站起身來，離開辦公室，往實驗室的獨立大樓走去。
皮納里奧站在一堆拆了一半的產品中間，抬頭看見他的老闆——利昂·懷斯曼正在關實驗室的最後一道門。
「剛好你來了。」皮納里奧嘴上雖這麼說，實際上是在敷衍。他知道自己已經超期至少五天了，而且手頭這個環節還有很多麻煩的問題。「最好還是穿上防護服吧……保險起見。」他想緩和一下氣氛，懷斯曼卻一直拉著臉。
「我是來看看那些六塊錢一套的攻城猛將怎樣了。」懷斯曼邊說邊在大堆產品中間巡遊。這些還未拆封的產品大小不一，全在等測試，然後才能上市。
「哦，你是說那套木衛三玩具士兵啊。」皮納里奧鬆了口氣。他對這個產品再清楚不過了。實驗室里的每個檢測員都知道，夏延政府頒布的那道含糊的官僚主義諭旨——《關於文化敵對因子對無辜城市居民產生的危害》，對這類產品有特別指示。他閉著眼睛都能從裡面找出相關條款。「這個產品是我親自負責的，」說著他走到懷斯曼身邊，「畢竟是有特殊危險的。」
「我們去看看。」懷斯曼說道，「你覺得提高警惕有沒有必要，還是說這純粹是對『天外來客』的恐懼？」
皮納里奧回答：「他們的擔心是有道理的，特別是涉及到兒童用品。」
幾個手勢之後，旁邊一堵厚牆移開，現出一個小房間。
房間中央的畫面讓懷斯曼不禁停下腳步。一個塑料模擬兒童，看上去五歲左右，穿著正常小孩的衣服，坐在玩具堆里。這時，模擬兒童開口了：「我玩厭了。再干點別的。」過了一會兒，它又重複：「我玩厭了。再干點別的。」
地上的玩具們一收到指令，就立馬停下手裡的活兒，開始展示新花樣。
「這樣很省人力。」皮納里奧解釋說，「在上市之前，這堆垃圾需要一整套檢驗。如果我們自己喊口令，就得一直耗在這兒。」
那個假人的正對面就是一套木衛三戰士，還有專門供他們攻打的城堡。他們本來正遵循一套複雜巧妙的偷襲計畫悄悄進攻城堡，但是一聽見假人開口，就都停了下來。現在，他們正在重組。
「這些全都錄下來了？」懷斯曼問。
「哦，是的。」皮納里奧答道。
模型士兵大概六英寸高，用料是木衛三工廠鼎鼎有名、幾乎牢不可破的熱塑性材料。他們的制服由合成材料製成，參考了各個衛星及鄰近星球上的軍裝。城堡本身也是仿照一座著名的堡壘建成，用料是黑色的金屬類物質，散發出危機重重的感覺。城堡上層布滿了觀望孔，還有一座弔橋藏在裡面。頂樓上還飄揚著華麗的旗幟。
伴隨著一聲尖嘯，從城堡里扔出一枚炸彈，砸向入侵者。炸彈在士兵們的頭頂爆炸，釋放出一團無害煙霧。
「它反擊了。」懷斯曼觀察。
「但最後它還是會被攻陷。」皮納里奧說，「這也是註定的。從心理學角度講，城堡象徵著外在現實。而士兵們，自然是代表著孩子克服困難的努力。通過參與這個攻城遊戲，孩子們會有一番歷經世事磨難的滿足感。最終，孩子們會獲取勝利果實，但得先付出沉重的代價和非凡的耐心。」接著他補了一句，「不管怎樣，說明書上是這樣說的。」他遞給懷斯曼一本小冊子。
懷斯曼瞟了一眼說明書，問：「他們攻城的線路都沒有重複的？」
「我們已經讓他們不停地沖了八天了，至今還沒發現重複。不過，他們的裝備確實不少。」
士兵們從四周摸上來，鬼鬼祟祟地靠近城堡。這時，城牆上出現了數台監視儀，開始追蹤士兵。士兵們馬上就地取材，將其他待測玩具作為掩體。
「他們可以隨時分析周邊的地形變化，」皮納里奧解釋，「具有很強的客體應用能力。比方說，如果他們看見一個待測的玩具屋，就會像老鼠一樣鑽進去，穿過屋子之後再鑽出去。」為了證明這一點，他拿起一個由天王星某公司生產的大型玩具飛船，搖了搖，倒出裡面的兩個士兵。
「他們攻城的勝率如何？」懷斯曼問，「百分比多大？」
「到目前為止，他們是九次裡面勝一次。城堡後面有個調節器，你可以控制獲勝的難易程度。」
他小心地跨過前進中的士兵，懷斯曼也跟了過去。他們來到城堡旁，彎下腰仔細觀察。
「這裡其實是能源中心，」皮納里奧指著城堡說，「很狡猾吧。不僅如此，士兵們接收到的指令也是從這裡發出去的。裡面有一個能發射高頻波的彈盒。」
他打開城堡的後門，給老闆看裡面的彈盒。
每一顆彈丸都是一個指令元素。發出攻城指令的時候，彈丸會升起來，震動之後重新排序。這樣就實現了無序排列。但是因為彈丸的數量是有限的，所以攻城的套路總歸也是有限的。
「我們正在一個一個地試。」皮納里奧說道。
「有沒有辦法加快速度呢？」
「沒辦法，必須得有耐心。可能會產生上千種模式，然後——」
「也就是說，」懷斯曼打斷了他，「他們隨時都有可能來個一百八十度大轉彎，對附近的人類開火。」
皮納里奧陰鬱地說：「還有更糟的。那個能量源里有大量的爾格，足夠他們用上五年時間。如果他們同時往一個方向跑的話——」
「繼續測試。」懷斯曼說。
他們看看彼此，又看看城堡。士兵們已經來到城堡腳下。突然，城堡的一面牆倒下來，伸出一門大炮，把士兵們轟得乾乾淨淨。
「我還從沒見過這個路數呢。」皮納里奧喃喃道。
房間里安靜了一會兒。直到那個坐在玩具堆里的模擬兒童又開口說：「我玩厭了。再干點別的。」
然後他倆眼睜睜地看著士兵死而復生，重新組隊。兩人都感到一陣不安。
兩天後，懷斯曼的上司，一個矮小結實、脾氣暴躁、兩眼外凸的男人，出現在懷斯曼的辦公室。「聽著，」福勒吼道，「你給我馬上結束那些該死的測試。我再給你一天時間。」他急著往外走，懷斯曼攔住了他。
「這個問題很嚴重。」他說，「跟我去實驗室，你自己看看。」
一路上，福勒一直在發牢騷。「你知不知道那些公司在這上面投了多少資金！」他邊走邊罵，「你這裡的每一個產品，月球上都有一飛船或一倉庫的量在等我們放行，好馬上上市！」
他跟懷斯曼來到實驗室。皮納里奧沒了身影，懷斯曼只好用自己的鑰匙打開實驗室的門。他打了幾個手勢，打開測驗室的門。
實驗室人員製造的模擬兒童仍坐在那堆玩具中間。在他的指令下，眾多玩具在反覆運轉。面對眼前的喧鬧景象，福勒望而卻步。
「就是這個。」懷斯曼彎腰看著城堡。一個士兵邊揉肚子，邊往城堡挪動。「你看，這裡有十二個士兵。考慮到這個數量，還有他們能獲得的能量，以及指揮他們的複雜程序——」
福勒打斷他：「我只看到十一個啊。」
「可能有一個躲起來了。」懷斯曼說。
他們身後突然傳來一個聲音：「不，他是對的。」皮納里奧不知從哪兒冒了出來，臉色蒼白，「我剛才