一個明媚的早晨，陽光灑在濕潤的草坪上。停在路旁的車輛沾滿露水，在陽光下熠熠生輝。一個辦事員匆匆走過，邊走邊看著手裡的指示文件。看著看著，他皺起了眉頭。他在一棟綠色的小房子前停了一會兒，然後上了小路，直接走進房子的後院。
小狗正趴在窩裡熟睡，屁股朝外，只露出一條粗尾巴。
「老天爺。」辦事員叫起來，雙手叉腰，用自動鉛筆猛敲手裡的筆記板，「快起來，你這懶鬼。」
小狗被驚醒了，先探出頭來，然後慢慢從小窩裡爬了出來。他眨巴著眼睛，對著晨光打了個哈欠。「是你啊，這麼早？」他又打了個哈欠。
「來大任務了。」辦事員的手指靈活地划過管製圖。「他們早上準備調整T137區。九點整開始。」他看了看懷錶，「歷時三小時，正好到中午十二點。」
「T137區？離這兒不遠啊。」
辦事員撇撇嘴巴，不屑地說：「那是。你真是什麼都知道啊，我的黑毛兄弟。或許你也猜到我為什麼來這兒了。」
「我們的管轄區和T137有重疊。」
「沒錯。我們這個區域里有些對象要配合。我們要保證在規劃開始前把他們安頓好。」辦事員瞟了一眼綠房子，「你要對裡面那個男人特別上心。他上班的地方在T137區。一定要確保他九點之前趕到那兒。」
黑狗仔細看了看房子。百葉窗拉了起來。廚房裡亮著燈。透過蕾絲窗帘，可以看見後面的人影正圍著桌子動來動去。一個男人和一個女人。他們正在喝咖啡。
「他們起來了。」黑狗喃喃地說，「你是說那個男的？他不會受到什麼傷害吧？」
「當然不會。但是他今天一定要提早到辦公室。平常他都是九點之後才出門，今天必須八點半之前就出發。他一定要趕在規劃開始前進入T137區，要不然就趕不上新規划了。」
黑狗嘆了口氣。「看來得我出馬了。」
「對頭。」辦事員又看了看指示文件，「你要在八點十五分發出召喚。記住沒？八點十五分。別耽擱了。」
「八點十五會召喚出什麼？」
辦事員翻開說明書，查看代號欄，說：「到時候會有個朋友開車過來，提前載他去上班。」辦事員合上說明書，抱著雙臂。接下來就是等待了。「這樣他就可以提前約一個小時到達辦公室。這點很重要。」
「重要。」黑狗咕噥道。他把半截身子伸進狗棚，趴下來閉上眼睛。「很重要。」
「醒醒！千萬別誤了時辰。如果你召喚太早或太晚——」
黑狗睡眼惺忪地點了點頭。「知道了。我不會出岔子的。我從不出錯。」
埃德·弗萊徹又往咖啡里添了些奶油。他嘆了口氣，靠在椅子上。身後的烤箱里傳來柔和的嗞嗞聲，暖暖的香味繚繞在整個廚房裡。頭頂上的黃燈漸漸暗了。
「再來個蛋卷？」露絲問他。
「我飽了。」埃德喝了口咖啡，「你吃吧。」
「我得走了。」露絲站起來，解開圍裙，「要去上班了。」
「這麼早？」
「當然了。你這個幸運的懶蟲。真希望我也能多坐一會兒。」露絲走進浴室，用手指理了理又長又黑的秀髮。「在政府上班的人都得早到。」
「但你們下班也早。」埃德說。他打開《紀事報》，翻到綠色的體育版。「祝你今天開心哦。別打錯字，鬧出什麼雙關笑話。」
露絲關上浴室的門，在裡面換衣服。
埃德打了個哈欠，看了眼水槽上方的掛鐘。還早呢。八點還沒到。他又喝了口咖啡，摸摸鬍子拉碴的下巴。得剃剃鬍子了。想到這，他懶洋洋地聳聳肩。再坐十分鐘吧。
露絲穿著尼龍弔帶裙，急匆匆地衝進卧室。「我要遲到了。」她奔來奔去，穿上她的襯衫、裙子、襪子，還有她的小白鞋。最後，她終於彎腰親了他一下。「再見，親愛的。今晚我去買菜。」
「再見。」埃德放下報紙，兩手圍住妻子的纖纖細腰，親熱地抱住她。「你真好聞。別和老闆調情哦。」
露絲衝出家門，幾步小跑下了台階。埃德聽見她的高跟鞋啪嗒啪嗒走遠了。
她走了。房間里安靜下來。就剩他一個人了。
埃德站起身來，把椅子塞了回去。他不緊不慢地走進浴室，拿出剃鬚刀。八點十分。他洗了把臉，塗上剃鬚霜，開始刮鬍子。他動作慢悠悠的。反正時間還早。
辦事員看了看懷錶，緊張地舔舔嘴唇，前額滲出汗水。秒針嘀嗒不停地走著。八點十四分。馬上就要到點了。
「準備好了！」辦事員大聲命令道。他個子小小的，因為緊張，全身都僵在那兒。「還有十秒！」
「上！」辦事員喊道。
什麼動靜都沒有。
辦事員驚恐地轉過身，發現那個小小的狗棚里只露出一條粗粗的尾巴。黑狗居然去睡回籠覺了。
「到時候了！」辦事員尖叫道。他瘋了一般地對著狗屁股連踢帶踹。「我向老天發誓——」
黑狗驚醒過來，跌跌撞撞地從狗棚里爬出來。「我的老天。」他頓感尷尬，馬上沖向柵欄，把前腿扒在圍欄上，張大了嘴巴。「汪！」他大叫一聲，抱歉地看了辦事員一眼。「不好意思。我也不知道是怎麼搞的——」
辦事員兩眼直勾勾地看著懷錶，全身涼透了。分針已經快要走到十六了。「你弄砸了。」他氣憤地吼道，「你弄砸了！你這個該死的招跳蚤的老骨頭！你弄砸了！」
黑狗放下前腿，焦急地往回走。「你說我弄砸了？你是說召喚時間已經——」
「你召喚得太晚了。」辦事員緩緩地收起懷錶，獃滯地說道，「你叫得太晚了，不會有什麼朋友開著車來了。現在也不知道接下來會怎樣。我真不敢想像八點十六分會帶來什麼後果。」
「但願他能及時趕到T137區。」
「不可能。」辦事員哭喪著臉說，「他趕不上了。我們犯了個錯誤。我們闖禍了！」
埃德正在沖洗臉上的剃鬚霜，突然聽見院子里一聲狗叫，在安靜的房子里盪起迴響。
「該死，」埃德抱怨道，「它真要把整個街坊都吵醒了。」他擦乾臉，停下來聽聽動靜。外面有人嗎？
只聽見一聲震動。然後——
門鈴響了起來。
埃德走出浴室。會是誰呢？露絲忘帶什麼東西了？他隨便套上一件白襯衫，打開大門。
一個陽光的年輕人滿臉熱情地向他問好。「早上好，先生。」他摘掉帽子，「不好意思這麼早打擾您——」
「你有事嗎?」
「我來自聯邦人生保險公司。我來這裡是——」
埃德一把關上了門。「不需要保險。我趕時間，得去上班了。」
「您妻子告訴我只有這個時間能找到您。」年輕人撿起放在地上的公文包，輕輕推開門，「她特意囑咐我早點來。我們平時也沒這麼早上班，但是既然她讓我早點來，我就專程趕來了。」
「好吧。」埃德無奈地嘆了口氣，讓那個年輕人進了門，「我換衣服的時候，你可以給我介紹一下你們的產品。」
年輕人把公文包放在沙發上打開，攤開一疊小冊子和帶插圖的折頁廣告。「您不介意的話，我先給您看一些數據。這對您和您的家人來說，都是十分重要的——」
埃德坐下來，一本一本地翻看那些宣傳冊。他為自己買了一份保額一萬美金的人生保險，把那個年輕人打發走了。他看了看鐘。已經九點半了！
「該死。」他要遲到了。他趕緊繫上領帶，關掉烤箱和電燈，把碟子丟進水池裡，然後抓起外套沖了出去。
他一邊在心裡咒罵，一邊疾步沖向車站。保險推銷員，那個該死的傢伙為什麼不早不晚，偏偏趕在他要出門的時候來？
埃德邊走邊抱怨。他鐵定得遲到，不知道後果會怎樣。等他趕到辦公室，肯定要到十點鐘。他作好心理準備。第六感告訴他，肯定沒法安全過關。今天真不是遲到的好日子。
要是那個推銷員沒來就好了。
離辦公室還有一個街區時，他跳下公交車，然後飛速往前趕。斯坦因珠寶店門前的巨大時鐘告訴他，已經快十點了。
他的心沉了下去。老道格拉斯肯定不會輕易放過他。他能想像得出來他的臉色會有多難看：道格拉斯喘著粗氣，滿臉漲得通紅，肥大的手指在他面前不停地晃來晃去。埃文斯小姐躲在打字機後面偷笑；辦公室勤雜工傑基也在一旁幸災樂禍；厄爾·亨德里克斯、喬和湯姆，還有身材曼妙、長睫毛黑眼睛的瑪麗。接下來這一整天，肯定會被大伙兒打趣到死。
他來到街角，看見是紅燈，便停了下來。街對面矗立著一棟高大的白色水泥大樓，鋼筋混凝土大圓柱配上縱梁和玻璃窗。那就是他的辦公大樓了。埃德打了個冷戰。或許他可以謊稱電梯在中途卡住了。他被困在二樓和三樓中間