在洛杉磯警察學院的辦公套間里，費利克斯·巴克曼收拾好桌上的各種備忘、郵件和文檔，機械地挑出需要赫伯·邁米特別關注的東西，將不那麼重要的都收起來。他動作很快，並沒有什麼樂趣可言。赫伯坐在辦公室的打字機前，撰寫巴克曼關於妹妹遇害的第一份面向公眾的非正式聲明。
過了一會，兩人完成了各自的工作之後，在巴克曼的主辦公室里那張極其寬大的橡木桌旁坐了下來。他們還有更重要的事情要處理。
巴克曼坐在橡木桌後面，開始看赫伯寫的草稿。「我們有必要這麼做嗎？」他看完之後問道。
「有必要。」赫伯說，「如果不是悲傷讓你變得恍惚，你會在第一時間意識到這是當前最重要的事情。你之所以能保住高層位置到今天，就是因為你有這種認清事態的能力。如果你沒這能力，五年前他們就把你發配到警察培訓學校當少校了。」
「那就發表吧。」巴克曼說。「等等。」他示意赫伯回來，「你引用了驗屍官的話。難道媒體不會起疑心嗎？驗屍結果不可能出來得這麼快。」
「我把死亡時間往前調了。我能保證叫案件看上去發生在昨天。這樣就沒事了。」
「有這必要嗎？」
赫伯簡短地回答：「我們的聲明必須先發。必須趕在他們之前。他們也絕不會幹等到正式的驗屍報告出來。」
「那好，」巴克曼說，「發表吧。」
佩吉·畢松走了進來，手裡捧著一疊警方備忘錄，還有一份黃色檔案。「巴克曼先生，」她說，「我不想在這樣的時刻打攪您，但這些——」
「拿過來給我看看。」巴克曼心想，這是最後一份了，看完我就回家。
佩吉說：「我知道您一直在尋找這份檔案，麥克納爾蒂督察也一樣。這份檔案大約十分鐘前剛送到，來自數據中心。」她將檔案放在巴克曼面前的記事簿旁，「傑森·塔夫納的檔案。」
巴克曼感到大為震動。「傑森·塔夫納的檔案不是不存在嗎？」
「貌似有人把它取走了。」佩吉說，「不管怎樣，他們將這些檔案又放了回來。我們剛剛收到更新信息，但沒有任何附加解釋，數據中心方面只是——」
「滾開，讓我好好看看。」巴克曼說。
佩吉·畢松安靜地離開，輕輕地關上門。
「我不該那樣對她說話。」巴克曼對赫伯·邁米說。
「完全可以理解。」
檔案袋一打開，巴克曼就發現一張光滑的8×5宣傳照，別在上面的標籤上寫著：周二晚九點，NBC電視台《傑森·塔夫納秀》，承蒙光臨。
「老天爺。」巴克曼驚呼。他不禁想，眾神在玩弄我們，擰斷我們的翅膀。
赫伯彎下腰，也看見了那張照片。他們一動不動地注視著那張宣傳照，一時無話。最後赫伯說道：「讓我們看看檔案里還有什麼。」
巴克曼把那張8×5宣傳照和標籤扔到一邊，翻開檔案的第一頁。
「有多少觀眾？」赫伯問。
「三千萬。」巴克曼伸手拿起電話。「佩吉，」他說，「給我接NBC電視台，洛杉磯的KNBC什麼的。讓我直接跟他們的高管對話，職位越高越好。告訴他們是我。」
「好的，巴克曼先生。」
很快，一個很像負責人的傢伙出現在電話屏幕上。他說：「您好，先生。有什麼能為您效勞嗎，將軍？」
「你們有一檔節目叫《傑森·塔夫納秀》？」巴克曼問。
「在每周二晚上，已經辦了三年了。九點準時播放。」
「你們直播這檔節目有三年了？」
「是的，將軍。」
巴克曼掛了電話。
「既然如此，塔夫納在瓦茲區幹嗎呢？」赫伯·邁米說，「還去買偽造的ID卡。」
巴克曼說：「我們連他的出生證明都找不到。我們查詢了每一個數據中心，每一張存檔報紙。你以前聽說過周二晚上九點NBC的《傑森·塔夫納秀》嗎？」
赫伯有些猶豫，謹慎地說：「沒有。」
「你不確定？」
「我們不停地談論塔夫納——」
「我從沒聽說過。」巴克曼說，「我可是每天晚上都要看兩小時電視的人。從八點到十點。」他翻到檔案第二頁，用力把第一頁丟到一邊。第一頁檔案掉到地板上，赫伯撿了起來。
在檔案的第二頁上，記錄了塔夫納多年來錄製的唱片資料，包括專輯名、銷量和發行日期。他目不轉睛地看著這份清單，清單上的日期一直追溯到十九年前。
赫伯說：「他的確告訴過我們他是歌手。他有一張ID卡說他是某音樂家協會的會員。因此，這部分是真的。」
「全都是真的。」巴克曼嚴厲地說。他翻到第三頁，上面顯示了傑森·塔夫納的財務情況，包括他所有的收入來源和數額。「比我這個警察將軍掙得還多，」巴克曼說，「比你和我加起來都多。」
「我們把他帶到這兒來的時候，他身上有不少現金。他還給了凱西·納爾遜好他媽一大筆錢。記得嗎？」
「沒錯，凱西都告訴麥克納爾蒂了。我記得麥克納爾蒂的報告里提到過。」巴克曼陷入沉思。他不停地把施樂複印紙的角折起來，抹平，又折起來，再抹平。這動作很唐突。
「你在幹嗎？」赫伯問。
「這是施樂複印紙。數據中心的原始檔案永遠都調不出來，你只能拿到複印件。」
赫伯說：「但是總得先調出來才能複印。」
「前後不超過五秒鐘。」巴克曼說。
「我不知道，」赫伯說，「不要讓我解釋這件事。我不知道這要花多長時間。」
「你當然知道。我們都很清楚。我們看過不下百萬次這樣的複印。每時每刻都在進行。」
「那就是電腦出錯了。」
巴克曼說：「好吧。他完全沒有任何政治背景，清清白白。算他走運。」他繼續往下翻。「和辛迪加企業有過一段瓜葛。有槍，但合法持有。兩年前曾被一名觀眾告過，此人認為節目里的滑稽短劇有影射之嫌。這傢伙住在得梅因，名叫阿蒂默斯·弗蘭克斯。塔夫納的辯護律師打贏了這場官司。」他漫無目的地看來看去，感到大為驚訝，「《無處無事不搞砸》，這張最新的大碟銷量超過兩百萬張。你聽說過嗎？」
「我不確定。」赫伯說。
巴克曼瞅了他一眼。「我從沒聽說過。這就是你和我不一樣的地方，邁米，你不確定，但我很確定。」
「你說得沒錯。」赫伯說，「不過我真的不確定。此時此刻，我感到很迷惑。更何況我還在想其他事情。別忘了我們還要處理艾麗斯的善後工作，包括驗屍官的報告。我們必須儘快和他談談。他很可能還在你家。我去給他打電話，這樣你就能——」
「塔夫納，」巴克曼說，「在她死的時候和她在一起。」
「沒錯，我們知道這個，錢塞爾都報告了。是你決定不要追查。但我仍認為，即便是為了錄口供，也得把他扯進來，和他談談，聽聽他怎麼說。」
「艾麗斯會不會早就認識他了？」巴克曼心想，沒錯，她一向欣賞六型，特別是那些活躍在娛樂圈的，比如希瑟·哈特。她和這個哈特娘們在前年有過三個月的羅曼史。她倆瞞得很好，連我都差點被蒙在鼓裡。那也是艾麗斯唯一一段沒那麼多廢話的日子。
他很快便在傑森·塔夫納的檔案里發現了希瑟·哈特的身影。他盯著希瑟·哈特的名字，了解到她曾有差不多一年時間是塔夫納的情人。
「畢竟，」巴克曼說，「他倆都是六型。」
「塔夫納和誰？」
「希瑟·哈特，那個歌手。這份檔案的內容很新，最近一條記錄顯示，希瑟·哈特參加了本周的《傑森·塔夫納秀》。作為特邀嘉賓。」他把檔案扔到一邊，在大衣口袋裡摸香煙。
「這裡。」赫伯把自己的煙盒遞過去。
巴克曼摸了摸下巴，說道：「我們把哈特也叫過來，和塔夫納一起。」
「沒問題。」赫伯點點頭，在常用的袖珍便簽簿上記下來。
「傑森·塔夫納，」巴克曼輕聲說，像是在自言自語，「是他殺了艾麗斯。因為發現了艾麗斯和希瑟·哈特之間的關係，他大為吃醋。」
赫伯眨了眨眼。
「難道不是這樣嗎？」巴克曼盯著赫伯·邁米，目不轉睛。
「好吧。」過了一小會，赫伯說。
「動機。時機。目擊證人：錢塞爾。他能證明塔夫納曾擔驚受怕地跑出屋子，想弄到艾麗斯的奎波鑰匙。當錢塞爾覺得不對勁，進屋查看發生了什麼事時，塔夫納逃跑了，飛快逃離了現場。錢塞爾曾向他開槍，警告他不許動。」
赫伯點點頭，沒出聲。
「就這樣了。」巴克曼說。
「你想馬上拘留他嗎？」
「越快越好。」