過後不久，他們來到一家咖啡店，找到空位坐了下來。這地方的裝修蠻有特色，也還乾淨。服務生很年輕，顧客不算少，但也沒到擁擠的程度。自動唱機里正在播放路易斯·潘達的《你鼻子的記憶》。傑森點了杯咖啡，多米尼克要了盤水果色拉和冰茶。
「你身上帶的兩張唱片是什麼歌？」她問道。
他把唱片遞給她。
「好奇怪，它們是你錄的，你真的叫傑森·塔夫納？」
「是的。」這點他至少還能肯定。
「我恐怕沒聽過你的歌。」瑪麗·安妮·多米尼克說，「我很想聽聽，但我一般不太聽流行歌曲。我更欣賞舊時的那些經典老歌，比如巴菲·聖瑪麗的歌。現在沒人能像巴菲那樣唱了。」
「我同意。」他陰鬱地說，思想還停留在那棟別墅，那間浴室，還在逃脫那個狂亂的棕色制服私警的一幕幕中。不是墨斯卡靈弄的，他不斷提醒自己。因為那個警察也看見了。
或是看見別的了。
「沒準他沒看見我看見的。」他大聲說，「沒準他只是看見她躺在那兒。沒準她只是摔倒了。沒準——」他琢磨是不是該回去。
「誰沒看見什麼？」瑪麗·安妮·多米尼克的臉上漾起一片紅暈，「我沒有打聽私事的意思。你剛才說你遇到麻煩了，我也從你的口氣和表情里看出來你有很重的心事。」
「我必須弄清楚，」他說，「弄清楚到底發生了什麼。我指那棟別墅，那裡發生的所有事情。」他心想，還有這兩張唱片。
艾麗斯·巴克曼看過我的電視節目，也聽過我的唱片。她甚至知道哪張唱片大賣過，還專門收集它們。可是——
唱片上沒有音樂。唱針壞了。該死——就算唱針壞了，多少也該有一些帶雜訊的音樂才對。他這輩子一直在跟唱片和唱片機打交道，十分清楚這一點。
「你情緒多變。」瑪麗·安妮·多米尼克從她的小布包里拿出一副眼鏡，很吃力地研究唱片包裝背面的歌手介紹。
「發生在我身上的事，」傑森簡短地說，「讓我情緒不多變都難。」
「這上面說你還主持一檔電視節目。」
「沒錯，」他點點頭，「每周二晚九點，在NBC。」
「那你一定非常有名。我跟大明星坐在一起，居然不認識他。這會不會讓你感到——我的意思是當你把名字告訴我時，我居然沒認出你來，你會不會——」
他聳聳肩，自嘲地笑了。
「自動唱機里會不會有你的歌？」她指向遠處角落裡一個多彩奢華的哥特風格的構造物。
「可能吧。」他說。這個問題問得好。
「我去看看。」多米尼克小姐從口袋裡摸出一枚硬幣，滑下座位，穿過咖啡店，走到點唱機跟前，彎下腰研究歌曲目錄。
傑森心想，當她回來後，就不會再對遇上我感到那麼震驚了。他知道，明星效應缺哪一環都不成。他的姓名必須滲透進宇宙的所有地方，每家電台，每台唱片機，每台自動唱機，每個街角的碟片店，每檔電視台的節目。只要缺一塊，整個造星魔法就要完蛋。
她回來了，面帶微笑。「《無處無事不搞砸》，下一首就放。」她坐回座位上，他看見她手裡的硬幣已經沒了。
他立馬站了起來，大步流星地沖向咖啡店的自動唱機。
她說得沒錯。就在B4精選里。這是他的最新大碟，《無處無事不搞砸》，挺傷感的作品。這時，唱機已經開始播放這首歌的前奏了。
很快，渾厚的歌聲充溢在咖啡店中，混響和迴音效果一流。
他回到座位上，腦中一片茫然。
「你的聲音超級完美。」一曲放完，瑪麗·安妮說道。不過，考慮到她的品位，這麼說也許只是出於禮貌。
「謝謝。」一點沒錯，是他的歌聲。自動唱機里的那張大碟可不是空白的。
「你真是太出色了。」瑪麗·安妮很激動，笑得合不攏嘴，鏡片閃閃發光。
傑森簡短地說：「我干這行有些年頭了。」她似乎是發自內心稱讚他的。
「我從沒聽說過你，你會不會感到難過？」
「不會。」他搖搖頭，還是很茫然。過去兩天發生的所有事情都表明，她絕不是唯一一個不認識他的人。兩天嗎？難道真的只有兩天？
「我——我能不能再點些別的？」瑪麗·安妮有點猶豫地問，「我剛才買郵票把錢花完了，我——」
「我來買單。」傑森說。
「你覺得草莓乳酪蛋糕怎麼樣？」
「棒極了。」他當下覺得眼前這個女人很有趣。她的誠摯，她的焦慮……她有過男朋友嗎？多半沒有……她生活在壺盆、黏土和棕色包裝紙的世界，讓她煩心的是那輛又小又舊的福特灰狗。她還喜歡聽只有立體聲的老唱片：朱迪·柯林斯、瓊·貝茲她們。
「你有沒有聽過希瑟·哈特的歌？」他溫柔地問。
她皺起前額。「我——我真想不起來。她是唱民謠還是——」她的聲音漸弱，看上去很傷心，像是感覺到自己太過差勁——所有人都知道的常識，她卻一無所知。他很同情她。
「唱流行情歌，」傑森說，「和我一樣。」
「我們能再聽一遍你的歌嗎？」
他點點頭，走到點唱機前，選了重播。
這次，瑪麗·安妮看上去沒那麼陶醉了。
「怎麼了？」他問道。
「唉，」她說，「我一直對自己說：你是個富有創造力的人。我製作陶器，享受這份工作。但我並不了解這些作品是否真的很美。我不知道該怎麼分辨。人們對我說——」
「說什麼的人都有。有人說你不值一文，也有人認為你是無價之寶。有人說你太差，也有人會覺得你非常棒。你總能取悅一批人——」他敲敲鹽瓶——「同時也會得不到另一批人的認同。」他又敲敲她裝水果色拉的碗。
「但總有一些辦法——」
「世上的確有專家。你可以去聽聽他們的話，聽聽他們的理論。他們總是有一套理論的。他們會寫很長的文章，挖你的老底，甚至連你十九年前剛出道時錄的第一張唱片也不放過。他們用來作比較研究的唱片，甚至你自己都不記得錄沒錄過。還有那些電視評論家——」
「可是，能受關注的話——」她的眼睛再次短暫地閃出亮光。
「我很抱歉，」他又站了起來，實在等不及了，「我必須得打個電話。希望我可以儘快回來，如果沒有——」他把手放在她肩膀上，在她的白毛衣上——很可能是她自己織的——「那麼，很高興認識你。」
他擠過咖啡店裡的人群，走向店後的電話亭。她看著他離去，眼神迷惑，面色蒼白，一臉順從。
他從裡面把電話亭的門關上，又從緊急號碼簿上找到洛杉磯警察學院的號碼，投幣，撥號。
「我找警察將軍費利克斯·巴克曼。」他的嗓音在顫抖。他不覺奇怪。從心理學意義上講，我已經受夠了。所有這些事情……包括自動唱機里播放的唱片，這一切我實在是他媽的受不了。我完全被嚇到了，簡直毫無頭緒。他心想，也許是因為墨斯卡靈的藥效還沒完全消失呢。可是我明明能安全駕駛那輛飛車，這至少證明了什麼。去他媽的毒品。你永遠都知道它什麼時候開始來勁，但你永遠都沒辦法證明它從什麼時候開始沒勁。它也許真的對你造成了永久損害，也許只是你心裡這麼想的。你沒法確定到底哪種情況是真的。有可能藥效一直不退。到頭來，他們說，嗨，小子，你的大腦都被燒空了。而你只能說，有可能吧。你既不能確定，也不能不確定。這一切全都因為你吞了一瓶蓋毒品。也有人說，一瓶蓋太多了，哎，一瓶蓋會讓你死過去的。
「我是畢松小姐，」耳邊傳來女性的聲音，「巴克曼先生的助理。需要幫忙嗎？」
「佩吉·畢松，」他顫抖著深吸一口氣，說，「我是傑森·塔夫納。」
「喔，是你，塔夫納先生。怎麼了？你是不是落下什麼東西了？」
傑森說：「我想和巴克曼將軍談談。」
「我估計巴克曼先生——」
「和艾麗斯有關。」傑森說。
沉默。之後不久，「請等一下，塔夫納先生。」佩吉·畢松說，「我會接通巴克曼先生，問問他是否有空。」
咔嗒聲。暫停。更長時間的沉默。另一條線路接了進來。
「塔夫納先生？」不是巴克曼將軍的聲音，「我是赫伯特·邁米，巴克曼先生的總參謀。我聽畢松小姐說事關巴克曼先生的妹妹，艾麗斯·巴克曼小姐。坦率地說，我想知道你是怎麼認識艾麗斯小姐——」
傑森掛了電話，踉踉蹌蹌地走回座位，瑪麗·安妮·多米尼克正在吃她的草莓乳酪蛋糕。
「你還是回來了。」她高興地說。
「乳酪蛋糕，」他問，「怎麼樣？」
「有點太油了。」她說，「但