夜幕尚早，灰霧繚繞，水泥馬路尚未捲來接踵紛至的晚間人流。警察將軍費利克斯·巴克曼將他那艘豪華公務奎波停在洛杉磯警察學院的樓頂上。他坐了一會兒，看看晚報（獨此一份）上的頭條報道，然後把報紙小心疊好，放在車的後排座上，打開車門走了出來。
在他身後，幾無動靜，上一批值班的人剛走，下一批還沒到。
他喜歡這個時刻，這座巨大的建築，此刻彷彿為他一人所有。「夜沉沉大地莽莽，我獨愴於斯。」他念叨的是托馬斯·格雷的詩作《墓畔輓歌》，從兒時起，他就十分熱愛這首詩。
他將鑰匙從口袋裡掏出來，是把高階鑰匙。他開門走進快速升降梯，轉眼間已降到十四樓。他大部分成人時光就耗在這兒。
辦公室里是成排的桌椅，空無一人。幾乎空無一人。房間角落裡坐著一名警官，正抱著頭，痛苦地對付著眼前的報告。咖啡機前，有名女警員捧著迪克西紙杯 ，正在啜飲。
「晚上好。」巴克曼向她打招呼。他不認識這位女警員，但有什麼關係呢？反正這棟大樓里的所有人都認識他。
「晚上好，巴克曼先生。」她下意識地肅然昂首，彷彿在立正。
「累了吧。」巴克曼說。
「先生，您的意思是？」
「回家去吧。」他走開了，路過房間尾部的一排桌子。這些方方正正的灰色桌子，是這個星球警察分部的辦公區。
大部分桌子上都很乾凈，警官們在下班前基本處理完了手頭的工作。然而，在三十七號桌子上，卻散落著幾頁紙。巴克曼敢肯定，某警官加班加到很晚。他彎腰去看桌上的銘牌。
督察麥克納爾蒂。果然是他，警察學院速成生，主意很多，見風使舵……巴克曼笑了，他坐進旋轉椅，拿起那幾頁紙。
塔夫納，傑森。代號蔚藍。
是份來自警察系統深窖里的複印檔案。好奇心過盛——體重也超標的麥克納爾蒂督察把它從無人問津的地方調了出來，並在空白地兒用鉛筆寫了句旁註：「塔夫納不存在。」
他心想，奇了，開始翻閱每一頁內容。
「晚上好，巴克曼先生。」是助手赫伯特·邁米，年輕有為，鋒芒畢露，便服總是很合身：他和巴克曼一樣，非常看重這一點。
「麥克納爾蒂的案子，主角好像是個不存在的人。」巴克曼說。
「他在哪個分區不存在呢？」邁米問，然後，他倆都笑了起來。他們都不待見麥克納爾蒂，不過，灰裝警察離不開他這類人。只要麥克納爾蒂們還沒爬得太高，高到可以影響政策制定，問題就不大。好在此類事情並不常見，至少，在他的「關懷」下，是不可能的。
調查對象使用假名傑森·塔夫納。核實資料時，調出一份懷俄明州凱默勒檔案，是同名同姓的柴油機技工。對象堅稱這就是他本人，並自稱曾做過整容手術。ID卡片顯示他是傑森·塔夫納，但實際上沒有相應檔案與之吻合。
巴克曼心想，有點意思。他翻看麥克納爾蒂的記錄。這個人根本沒有任何檔案。記錄最後一段：
調查對象著裝高調，表明他很有錢，也許他曾運用影響力將其檔案完全調出資料庫。經調查發現，他和凱西·納爾遜關係不一般，後者是本地警方線人。她是否知道調查對象的底細？她曾故意為他隱瞞身份，不過線人1659BD在對象身上藏了超微型發射器。調查對象當前正在計程車上，當前地點位於空域N8823B，目的地向東，拉斯韋加斯方向。跟蹤時間截至學院時間11月4號晚上10點整，下一次跟蹤報道預計在學院時間下午2點40分。
凱西·納爾遜。巴克曼見過她一面，那還是在給警察新線人做指導講座的時候。她只出賣不喜歡的人。不知什麼原因，他私下對她欽佩得很。說到底，要不是他直接干涉，這孩子早在1982年4月8日就給送進不列顛哥倫比亞的強制勞動營了。
巴克曼對赫伯特·邁米說：「給我接麥克納爾蒂。我想跟他談談。」
過了一小會兒，邁米把設備遞給巴克曼。麥克納爾蒂的臉出現在一小塊灰色屏幕上，一副沒睡醒的樣子，人顯得很小很邋遢，他身後的客廳也是如此。
「您好，巴克曼先生。」麥克納爾蒂開始集中注意力，表情迅疾變得高度專註。儘管還是非常疲倦，且好像故意在隱藏什麼，但麥克納爾蒂完全知道在上司面前應該如何舉止得體。
巴克曼說：「給我簡單說說傑森·塔夫納的案件。光看你這些注釋，我拼不成片。」
「調查對象住在大眼街453號旅館。他主動與埃迪，代號1659BD的警方線人接觸，並讓埃迪帶他去找ID卡偽造人。埃迪在他身上布置了超微型發射器，並將其帶往代號為1980CC的線人凱西處。」
「凱西·納爾遜。」巴克曼說。
「沒錯，先生。很明顯，凱西為他製作了一整套頂尖水準的專業ID卡。我把它們送進預檢實驗室，報告稱這些卡足以亂真。她這麼干一定是真心想讓他脫身。」
「你聯絡了凱西·納爾遜？」
「兩人在她屋子裡時，讓我給撞見了。他們都拒絕與我合作。我檢查了調查對象的ID卡，不過——」
「卡看起來像真的。」巴克曼打斷他。
「是的，先生。」
「你仍然認為自己僅憑肉眼就能分辨ID卡的真偽。」
「是的，巴克曼先生。他在馬路上遇到臨時檢查站，那些證件的質量確實好到讓他可以安然通過。」
「他還真夠幸運的。」
麥克納爾蒂猶豫地說：「我扣留了他所有的ID卡，給他辦了一張可以撤銷的警用通行證，然後將他帶到469警察分局，我在那兒有間辦公室。我把他的檔案調了出來，呃，實際上是傑森·塔夫納的檔案。對象長篇大論地解釋了整容始末，聽起來很合理，所以我們就放了他。不對，等一下，我沒那麼早給他辦警用通行證，其實——」
「行了，」巴克曼打斷他，「你就直接說他犯了什麼事？他是誰？」
「我們正通過超微型發射器跟蹤他，也試圖從資料庫中調出有關檔案材料。可是，就像我在旁註里寫的，我認為調查對象一定是通過某種方法，把所有原始材料從每一個中央資料庫里都取走了。找遍了也沒有。這可是連小學生都知道的道理，世上每個人都有檔案，不可能有人沒有檔案。這是法律，不可能有例外。」
「可現在出現了例外。」巴克曼說。
「我明白，巴克曼先生。可是，要是哪份檔案找不著了，那一定有其原因。不可能正好不存在這份檔案，只可能是被人扒了。」
「『扒了』。」巴克曼覺得很滑稽。
「偷了，盜了。」麥克納爾蒂顯得很窘，「我也才剛剛開始調查此事，巴克曼先生。二十四小時之內我會得到更多情報。見鬼，我們想什麼時候抓他都成。這不是問題關鍵。他就是個暴發戶而已，錢多到能把檔案弄出來——」
「那好，」巴克曼說，「去睡覺吧。」他掛斷電話，站了一會兒，然後朝私人辦公室走去，邊走邊思量著。
在他的大辦公室里，他的妹妹艾麗斯躺在沙發上。她穿一條緊身黑褲，上裝是男式皮襯衫，脖子上掛著熟鐵搭扣項鏈，吊著耳環。費利克斯·巴克曼沒有一樣看了順眼。她睡著了，而且毫無疑問，剛磕過葯。像往常一樣，她想辦法搞到了鑰匙。
「該死的。」他對她說道，順手把辦公室的門關牢，趁赫伯特·邁米還沒瞧見她。
他把熒光燈打開。艾麗斯在夢裡翻了下身，那張貓咪臉遽然擰了起來，眉頭攪成憤怒的一團。她伸出右手，向頭頂驟然亮起的燈光抓過去。
巴克曼抓住她的雙肩，把她從沙發上拽了起來，讓她坐正。她緊繃的肌肉讓他感到很不舒服。「這次又是什麼東西？」他問道，「特馬琳？」
「不是。」她含含糊糊地說，「六磷酸酯，亞硫酸氫鹽。未切割。皮下注射。」她睜開蒼白的大眼睛看著他，目光里充滿了不馴的怒氣。
巴克曼質問：「你他媽老往這裡跑幹嗎？」她只要戀物癖嚴重發作或磕葯磕高了，或兼而有之，就會不請自來。他不知道為什麼，她也從來不說。上一次她來的時候，也說得不明不白，嘟囔什麼「颶風眼」，說只有待在警察學院領導的辦公室里才能感到安全。就因為她哥哥是堂堂的警察將軍。
「戀物狂。」他氣到不行，厲聲說，「我們每天都要處理一百個你這樣的貨色，附帶一百件皮衣、一百條金屬項鏈和一百根假陽具。上帝啊。」他站在那兒，能聽到自己很重的喘氣聲，渾身都在顫抖。
艾麗斯打了個呵欠，從沙發上滑了下來。她站直身子，張開修長的雙臂，伸了個懶腰。「真高興是晚上了。」她心情歡悅，眼睛緊閉，「現在，我能回家上床睡覺了。」
「你打算怎麼離開這兒？」他問道。可他是明知故問，哪次不