他雙眼緊閉，但漸漸有了光亮，隔著眼皮透進微微紅光。他睜開眼，抬頭把四周望望。希瑟和大夫都不在身邊。
他獨自一人躺在房間里。身邊的桌子上有面大鏡子，上面有條長裂縫。油膩膩、濕乎乎的牆上有幾根醜陋的老式燈管吱吱閃著。遠處傳來隱隱約約的電視聲。
他不在醫院。
他忽然意識到，希瑟也沒有和他在一起。這個事實幾乎立即壓倒一切，使他瞬間覺得一切都了無生趣。
老天，他心想。到底發生了什麼事?
胸口已完全感覺不到疼痛，許多其他東西似乎也與疼痛一起消失了。他顫巍巍地把身上的羊毛毯掀開，毯子很臟。他坐起來，條件反射般地揉揉前額，把元氣召回來。
他意識到這是個旅館單間。嘈雜無度、臭蟲穿行、酒鬼四仰八叉橫躺的便宜旅館。這種地方既沒窗帘，更沒獨立浴室。他想起成名前住的地方。那個默默無聞、身無分文的黑暗歲月，他長久以來一直在努力將它清除出記憶。
錢。想到錢，他趕緊摸摸衣服，這才發現那身病號服已換回手工真絲西服，不過已皺得不像樣。內口袋裡那捲大面額鈔票好端端的還在，他本打算用這卷錢去拉斯韋加斯揮霍。
手中有錢，心裡不慌。
他把目光掃過房間，想找部電話。沒有，當然沒有。前廳應該有。可他該打給誰呢？希瑟？經紀人艾爾·布利斯？《塔夫納秀》的製片人莫里·曼恩？他的律師比爾·沃夫爾？也許應該挨個兒打一遍，越快越好。
他搖搖晃晃地站起來，重心還不穩，嘴裡忍不住罵了幾句。一種動物的本能重新攫取了他的心智。他穩住身體——強壯的六型體魄，以便應戰。但他卻不知對頭到底是誰？想到這一點，他感到恐慌。在他記憶中，這是他長久以來第一次真正感到恐慌。
到底過了多長時間？他自問，答案卻無從知曉，根本察覺不到，也無從分辨。只知道現在是白天。骯髒的玻璃窗外傳來奎波 疾馳而過的嗡嗡聲。他看了看錶，十點半。沒用。他不知道是哪一年，沒準已經過了幾千年。表上的時間毫無意義。
還是得打電話。傑森走出房門，穿過走廊，灰塵撲面而來。他找到樓梯，抓緊欄杆，一步步挪下台階。最後，總算跨進空空蕩蕩、陰鬱濕悶的前廳。前廳角落裡放著幾把椅子，靠墊都破了。
幸好還有零錢。他投進一美元金幣，撥通艾爾·布利斯的電話。
「布利斯經紀公司。」傳來艾爾的聲音。
「聽著，」傑森說，「我現在完全不知道自己在什麼地方。以基督的名義，趕快過來接我離開這鬼地方，去哪兒都成。你明白嗎？艾爾？你在聽嗎？」
電話那頭一陣沉默。接著，傳來艾爾·布利斯冷淡的回應：「誰在跟我說話？」
傑森吼了回去。
「我不認識你，傑森·塔夫納先生。」艾爾·布利斯說道，語調仍然不帶絲毫情感，保持置身事外的超然，「你確定沒打錯電話嗎？你想找的是哪位？」
「找你，艾爾。艾爾·布利斯，我的經紀人。在醫院發生了什麼事？我怎麼會在這兒醒來？誰把我送過來的？你不知道？」他儘力自持，把恐慌情緒壓下來，努力讓話說得更合理些，「你能幫我找到希瑟嗎？」
「哈特小姐？」艾爾輕聲笑了起來，沒有答話。
「你——」傑森狂怒不已，「作為我經紀人的歷史，正式完結！沒什麼可說的。不管情況如何，你都出局了。」
他又聽到艾爾·布利斯在那頭輕笑，然後，咔嗒。再然後，就沒有聲音了。艾爾·布利斯掛了電話。
我要殺了這個婊子養的，傑森心說，我要把這個雜種禿頭死胖子撕成碎渣。
他到底想怎麼樣？我不明白。他出於什麼目的突然間跟我對著干？基督在上，我他媽到底怎麼惹到他了？他和我十九年的交情，一直是我的經紀人。這種見鬼的事以前從未發生過。
我得再試試比爾·沃夫爾，傑森下了決心。比爾一直在辦公室，就算不在，也能隨時聯繫上他。我要找到他，弄清楚這一切到底是什麼回事。他把第二枚金幣丟進投幣孔，憑著記憶撥通了比爾的電話。
「沃夫爾和布萊恩律師事務所。」是女前台的聲音。
「幫我轉比爾。」傑森說，「我是傑森·塔夫納。你認識我。」
前台說道：「沃夫爾先生今天出庭。您可以和布萊恩先生聯繫嗎？或者等到今天下午沃夫爾先生回到辦公室後，我讓他給您回電話。」
「你知道我是誰嗎？」傑森說，「你知道傑森·塔夫納是誰嗎？你看電視嗎？」
他的聲音有一瞬間幾乎完全失去控制，音調陡然拔高，聲線像是破裂了。他用盡本事，總算重新控制住聲音，但雙手還是忍不住顫抖。實際上，他的整個身體都在戰慄。
「我很抱歉，塔夫納先生。」前台說，「我真的沒辦法和沃夫爾先生或……」
「你看電視嗎？」他說。
「看。」
「那你怎麼會沒聽說過我？《傑森·塔夫納秀》，每周二晚上九點？」
「我很抱歉，塔夫納先生。您真的必須直接和沃夫爾先生說。請把您的電話號碼告訴我，我會記下來，並請沃夫爾先生今天回電給您。」
他掛了電話。
我瘋了，他心想。要麼是她瘋了。她和那個婊子養的艾爾·布利斯都瘋了。老天。傑森離開電話，坐進一張褪了色的沙發椅，雙腿兀自顫抖。坐下來的感覺不錯，他閉上眼，慢慢地深呼吸。開始思考。
他告訴自己，手裡有五千美元，全部是官印大面額鈔票。這麼說，我還不是全無希望。另外，那玩意已經從我胸口脫落了，包括攝食管。一定是醫生用外科手術把那些玩意全取了出來。退一萬步說，我至少還活著，我該感到高興才對。他轉念又想，是不是發生了時光倒流？得找張報紙看看。
他在身邊的長沙發上找了份《洛杉磯時報》，上面寫著1988年10月12日。時光沒有倒流。
12號正是他節目播完遇到瑪麗琳，讓她擺了一道，送進醫院差點死掉的第二天。
他突然想到一個主意。傑森開始細細翻閱這份報紙，直到看見娛樂專版。最近三周，他每天晚上都在好萊塢希爾頓酒店的波斯大廳表演。當然，周二除外，他得上節目。
酒店的人為此連續打了三周廣告，但在這份報紙上，卻完全不見廣告的蹤影。他感到心跳開始加速，也許是在別的版登的。他馬上從頭仔細掃過報紙的每一版內容。藝人廣告一個接著一個，但沒有一條提到他。這不可能。過去十年，無論在哪家報紙的娛樂版上，都能找到他的臉。絕不會有例外。
我再試一次，他決定。我再試試莫里·曼恩。
他打開錢包，想找到寫著莫里電話號碼的紙片。
錢包很薄，不對勁。
他所有的ID卡都不見了。沒有這些卡片，他就無法生存。沒有這些卡片，他就無法通過警察和國民警衛隊設置的路障，會被當街射殺，或是直接送進強制勞動營。
沒有ID卡，我兩個小時都活不下去，他對自己說。我甚至不敢走出這個破旅館的大廳，不敢公然上街。他們會把我當成從校園裡逃出來的學生或教師。我會像奴隸一樣在勞動營里乾重活，干到死為止。我會變成他們口中的非人。
他心想，我現在的第一要務是活下去。去他媽的名人傑森·塔夫納，我回頭再來管這檔子事。
他能感到全部神經都在調動六型基因所決定的強韌個性，整個意志開始專註於當前的危機。我不是普通人，他提醒自己。我一定能應付這個考驗，不管發生什麼，我都會想盡辦法。
比如，有了口袋裡這疊錢，我現在就可以去瓦茲區弄到假ID卡。能買一大堆。我一直聽說那兒有不少小混混干這營生，手裡這些鈔票足以讓他們蜂擁而上。真沒想到有一天我會和這些人渣打交道。現在，我不是傑森·塔夫納，也不是坐擁三千萬觀眾的大明星。
這三千萬觀眾，有誰現在還記得我呢？如果「記得」這個詞沒用錯的話。我的口氣就像自己已經七老八十，是個過氣了幾十年的明星似的。可現實情況又不完全是這樣。
傑森回到投幣電話前，在黃頁上找到位於艾奧瓦的出生登記控制中心號碼，用了好幾枚金幣，耽擱了好一陣工夫，才最終聯繫上那裡的職員。
「我叫傑森·塔夫納，」他對工作人員說，「生於1946年12月16日，出生地是芝加哥榮軍醫院。可否請你確認該信息，並將我的出生證明傳真一份過來？我需要這份證明來申請新工作。」
「好的，先生。」工作人員將電話擱在一邊，傑森等著。
工作人員又拿起電話，說道：「傑森·塔夫納先生，1946年12月16日生於庫克縣。」
「沒錯。」傑森說。
「我處沒有任何登記在該時間和地點