1988年10月11日這天，星期二，《傑森·塔夫納秀》還剩三十秒。控制室里負責監控設備和調度節目的技術員站在塑料罩後，及時停住正在滾動的製作人員名單，向準備離開舞台的傑森打了個手勢，又拍拍手腕，指指嘴唇。
傑森會意，馬上湊近長桿麥克風，流暢地說道：「嗨，請大家繼續給我們寄明信片和V字頭來函，多多益善！現在，千萬別走開，請欣賞接下來的節目：《蘇格蘭狗的驚奇冒險》！」
技術員露出笑容，傑森也對他笑了笑。接著，咔嗒一聲，本檔節目的音頻和視頻信號同時中斷。這正是時長一小時的《傑森·塔夫納秀》，年度收視率排名第二的王牌音樂綜藝節目。今天的播映到此結束，一切如常。
「我們在哪兒浪費了那半分鐘？」傑森轉過頭，問身邊的明星希瑟·哈特，她是當晚的嘉賓。傑森不明白，他向來是數著秒做節目的。
希瑟·哈特說：「寶貝兒，沒事。」她將冰涼的右手放在傑森的額頭上，擦掉他滲出的細汗，摩挲他垂在額邊的沙色頭髮。
「您有沒有意識到您有多大的號召力？」他們的經紀人艾爾·布利斯問傑森。艾爾一說話，就不由自主地貼了過來，他一向如此。「今天晚上，有三千萬人瞧您拉起上衣門襟。這種事情可不多見。」
「我每個星期都會拉上衣門襟，」傑森說，「這是我的標準動作。你不是第一次看我節目吧？」
「可是今晚有三千萬人哪。」布利斯圓乎乎、紅撲撲的臉上，一粒粒激動的汗珠在發亮，「您想想看！我還沒把重播時的觀眾算進去呢。」
傑森接過話茬，乾脆地說：「就算到我掛掉那天，這檔節目的重播費也不見得能付清。感謝上帝。」
「這還真說不準，也許今晚就是你的死期。」希瑟說，「場外的粉絲們擠成一團，山呼海嘯的。等你一出去，他們就把你撕成小方片，像撕郵票那樣。」
「他們中也有您的粉絲呀，哈特小姐。」艾爾·布利斯說，話語中的喘氣聲像條狗。
「都他媽該死！」希瑟刺耳地回了一句，「有多遠給我滾多遠！不是有什麼公共場所聚眾滋事罪嗎？」
傑森握住希瑟的手，用力地握住，握得她皺緊眉頭瞪著他。傑森至今都無法理解她對粉絲的厭惡。傑森知道，所謂公眾形象，都源於粉絲，沒有粉絲，自己在社會上就連屁也不是。傑森明白得很，作為全球觀眾看在眼裡的大明星，經營好大眾形象，是他必需的生活方式，如此而已。「你就不該當明星。」他對希瑟說，「你走自己的路去，別干這行了。到強制勞動營去，給他們做社工。」
「哪兒都有人，那兒也是成堆的人。」希瑟冷冷說道。
電視台的兩名特別警衛，晃著膀子走到傑森·塔夫納和希瑟跟前。「我們已經儘可能清理出一條幹凈的通道了。」胖的那位喘著氣說道，「塔夫納先生，我們走吧。趁大門外的觀眾還沒蔓延到這邊之前，趕緊走。」胖警衛給身後的三個傢伙打了個手勢，他們馬上大步流星，走進悶熱擁擠的通道，在前面開路。沿著這條通道，可以一直走到夜色下的大街上，街邊停靠著傑森的勞斯飛船。這艘昂貴的飛船凸顯了主人的高調。此刻，飛船尾部的火箭發動機已經啟動，顫抖地空轉著。傑森心想，這艘飛船就像一顆跳動的機械心臟——只為他一人跳動的心，只為他這個明星跳動的心。好吧，必要時，為希瑟跳幾下也無妨。
這是她應得的，她今晚唱得不錯。幾乎和那誰唱得一樣好，傑森心裡暗笑。他心想，見鬼，你真的不能否認，三千萬觀眾打開3D彩色電視，絕不是為了欣賞什麼嘉賓明星。每晚都有上千個明星在遍布全球的各檔節目中作為嘉賓登台，當然也包括那些火星殖民地節目。
傑森絕對可以肯定，觀眾們打開電視，只是為了看他表演。而他，永遠都會準時出場。傑森·塔夫納從未——將來也永遠不會令他的粉絲失望。相形之下，希瑟是多麼厭恨她的粉絲。
「你不喜歡粉絲，」當他們扭著身子，不時地低頭躲閃著擠過那條悶熱的、散發汗臭味的通道時，傑森說，「是因為你不喜歡自己。你私下覺得他們品位太低。」
「他們是蠢驢。」希瑟嘴裡咕噥。在人擠人的推搡中，她不小心把頭上戴的那頂大而扁的時髦帽子給弄掉了。帽子丟了，就像丟進了鯨魚的肚子里，轉眼便不見了。
「他們是庸人。」傑森在她耳邊說，嘴唇幾乎埋在希瑟明亮蓬鬆的紅髮里。希瑟這款瀑布式髮型十分了得，引領時尚先鋒，正迅速風靡於地球上每一個美女如雲的沙龍中。
希瑟從牙縫裡擠出話來：「別說那個詞。」
「他們平庸，」傑森說，「他們弱智。因為——」他輕咬住她的耳垂，「庸人等於平庸加弱智。對嗎？」
她嘆了口氣。「唉，老天，真想坐在飛船里巡遊外太空。真想進入純粹、絕對的虛空。那兒沒有人的雜訊，沒有人的氣味，也不用看著別人在你面前嚼九種顏色的口香糖。」
「你還真是打心眼裡恨他們。」傑森說。
「沒錯。」她立馬點了點頭，「你也是。」她頓了一下，轉身直視他的眼睛，「你明知道你那天殺的嗓子已經玩完了，明知道你如今只不過是在啃老本，明知道你真正輝煌的歲月再也不會重現。」忽然，她又輕柔一笑。「我們在變老嗎？」她的聲音彷彿遺世獨立，蓋過粉絲們的呼喊聲和尖叫聲，「在一起慢慢變老嗎？像夫妻那樣？」
傑森答道：「六型不會變老。」
「準會，」希瑟說，「他們準會變老。」她抬起手來，撫弄他的深褐色鬈髮。「我的寶貝，你從多久前開始染髮的？一年前？三年前？」
「快上飛船。」傑森的口氣突然變得強硬起來。他把希瑟拉到面前，一路推到大樓外。很快他們便走上好萊塢大街的人行道。
「我自個兒會走。」希瑟說，「不過我要你現在就唱一段本位高B音。我還記得你……」
他把她整個人猛地塞進飛船，自己也鑽了進去，然後轉身幫船外送行的艾爾·布利斯關上艙門。飛船起飛，迅速升高，沒入雨雲籠罩的洛杉磯夜空。寬闊無垠的天際光芒明亮，猶如正午一般。這都是為你，為我，傑森想，為我們倆，為未來的每一天。時間會永遠停留在此時此刻，因為我們是六型。無論他們知道與否，我倆都是六型。
傑森心裡不禁玩味，感到陰鬱襲來。即使個中有隱藏的冷幽默，也一點都不好笑。這是事實，是他們不為人知的秘密。大眾完全被蒙在鼓裡。這一切從未曾公開過，即便現在事情落到如此糟糕地步——至少在設計者看來，真是糟糕和難堪——也瞞得滴水不漏。那些開天闢地的專家們，他們推測過結果，但猜錯了。四十五年前，那美麗的過去，年輕的世界，那灑在華盛頓特區昔日盛開的日本櫻花樹上淅淅瀝瀝的冷雨。當時，那些崇高的試驗正在進行，就連實驗室里也彷彿充盈著春天的氣息。至少，還有過那麼一段美好時光。
「我們去蘇黎世。」他大聲說。
「我太累了。」希瑟說，「再說，蘇黎世煩都煩死了。」
「你煩那棟別墅？」他簡直不敢相信。那是希瑟親自為他倆挑選的。這些年來，那兒一直是他們避世休假的去處，特別是為了躲開希瑟深惡痛絕的粉絲們。
希瑟嘆氣：「那棟別墅，那些瑞士手錶，那麵包，那鵝卵石，那雪頂土坡。」
「是雪頂高山。」他像是受了委屈。「那行，得了唄。」他賭氣說，「我自己去。」
「順便捎上什麼人吧？」
她簡直無法理喻，但他又忍不住問：「你想讓我捎上什麼人嗎？」
「渾身散發強大磁性，男性魅力永不消退，你能把世界上任何一個姑娘直接勾到你那張黃銅大床上。但我也不是說你一到那兒就這德行。」
「老天，」傑森心裡一陣反感，「又來了，還是老一套。難道你整天都在想這些沒譜的事？」
希瑟轉過臉，神色遽然認真，「你的外表你自己一清二楚。在現在這個年紀，你仍舊驚人地俊美。每星期有三千萬人集體向你拋媚眼。觀眾們打開電視，根本不是沖你唱歌去的，他們只為了能多看一眼你那不可思議的相貌罷了。」
「這話放到你身上也完全合適。」傑森刻薄地說。他感到無比疲倦，渴望到蘇黎世郊外那棟私密、安靜、近乎隱居的屋子去。那棟房子也在等著他倆回去，似乎指望他們在那兒待上一輩子，而不只是一夜或者一星期。
「我的年紀可沒寫在臉上。」希瑟說。
他看著她，全神貫注。鬈髮火紅，皮膚白皙，有一丁點兒雀斑。羅馬鼻高挺，眼窩很深，紫羅蘭色的眼睛大而有神。她說得沒錯，從外表完全猜不出她的年紀。她也從未像他那樣，嘗試過電話亂交網路。其實，他也用得很少，遠未到上癮的程度。至少在他身上，還沒有因為電話亂交而導致腦損傷或早衰。
「你是個天殺的超級美女。