信介·田芥先生想，沒有答案，沒法理解，哪怕神諭也給不出答案。但是我還得日復一日地生活下去。
我要出去看一看微不足道的瑣事，看一看那些無足輕重的人們。等到將來某一天，或許——
他和妻子道了別，離開了家。但他今天沒有像往常那樣去日本時代大廈。何不放鬆放鬆？開車去金門公園？那裡有動物園和魚。去一個生物雖然不能思考，但卻悠然自在的地方。
時間。坐三輪車去那兒要很長時間，但可以讓我有更多觀察的機會。這樣也好。
可是，樹木和動物跟人不一樣，我必須抓住人類的生活。是人類的生活讓我像個孩子，儘管那樣或許也不錯。我可以讓它變得不錯。
車夫沿卡尼大街蹬著三輪車，朝舊金山市中心駛去。田芥先生突然想到，試試電軌纜車吧。可以在最暢通無阻、幾乎讓人揮淚的行程中獲得快樂。纜車本該在二十世紀初就消失的，可是依然奇特地存在著。
他打發了三輪車夫，沿人行道朝最近的纜車走去。
田芥先生想，或許我再也不能回日本時代大廈了，那裡有一種死亡的臭氣。我的事業完了，但也沒什麼不好。商務活動董事會可以另找個人代替我。但是田芥還活著，還在走動，還在想著那天的每一個細節。所以一切都無濟於事。
無論如何，蒲公英計畫醞釀的戰爭會把我們一掃而光，不管那時我們正在做什麼。我們的敵人恰恰是我們上一場戰爭的盟友。這個盟友對我們有什麼好處呢？或許我們本應該向他們開火。應該去幫助他們的敵人——美國、英國和蘇聯，讓他們去品嘗失敗的苦果。
不管怎麼看，都令人絕望。
神諭也令人困惑。或許它已經悲傷地撤出了人類事務，先知們離我們而去。
我們已經進入了一個一切全靠自己的時代。我們不會像從前那樣獲得幫助。這樣或許也不錯。或者可以變得不錯。田芥先生想。我們仍然得追求「道」。
他上了加利福尼亞大街的電軌纜車，一直坐到終點。他甚至還跳下車，幫忙推著纜車沿木製轉車台調頭。他在這座城市裡日常所做的所有事情中，這件事對他來說最有意義。但這種剛剛獲得的意義又漸漸消失了。他感到空虛更加濃烈，因為這裡到處都是一片廢墟。
自然，他還得乘纜車往回走。但是……這只是一個形式，當他看著街道、大樓和交通站台按與先前相反的順序依次出現的時候，心裡突然意識到。
快到斯托克頓的時候，他站起來準備下車。但剛要下去，售票員招呼他：「先生，您的公文包。」
「謝謝。」他把公文包落在纜車裡了。他伸手接過公文包，然後鞠了一躬。纜車哐啷哐啷地開走了。他想，包里的東西可是很值錢的，裡面有千金難買的柯爾特點四四收藏手槍。槍他一直隨身帶著，以防圖謀報仇的德國國家安全局的惡棍們趁他落單的時候對他下手。一切皆有可能。但是——田芥先生覺得，儘管發生那幕慘劇，這種防備也還屬於神經過敏。他拿著公文包沿街行走，一再告誡自己：我不能讓強迫恐懼症控制自己。但他怎麼也擺脫不了。
強迫恐懼症想支配我，我也想支配它，他想。
他問自己：我是否喪失了樂觀的態度？就因為我不能忘記自己曾經殺過人，我的天性就徹底改變了嗎？除了對這件藏品的看法，所有的收藏都變味了嗎？收藏可是我的人生支柱……哎，一個讓我如此痴迷的領域。
他叫了一輛三輪車，讓車夫把他送到蒙哥馬利大街上羅伯特·齊尓丹的商店。讓我們看看還有沒有留下一絲線索，證明我的自然天性還在。或許我能想個辦法控制我的焦慮：用這把槍換一個更有歷史價值的東西。對我來說，這把槍帶有太多的個人主觀歷史……而且都是錯誤的歷史。但是這段歷史到我這裡就終結了。沒有人能從這把槍里再獲得那樣的體驗。只有我一個人知道。
讓自己解脫吧，他興奮地想到。若是槍不在了，過去所有的一切也該煙消雲散了。因為它不僅存在於我的心裡。它——正如歷史真實性理論常說的——還存在於槍里。槍是我和過去之間的一個媒介！
他來到齊尓丹的商店。我跟這兒打過不少交道，他付錢給車夫的時候想到。為公為私都沒少來。他提著公文包快步走進商店。齊尓丹先生正用布擦著一件工藝品。
「田芥先生。」齊尓丹邊打招呼，邊鞠躬致意。
「齊尓丹先生。」田芥先生也鞠了一躬。
「真是驚喜，不勝榮幸。」齊尓丹放下手中的活兒，繞過櫃檯走到外面。一樣的招呼，一樣的禮儀，什麼都一樣。但是齊尓丹感到今天的田芥先生有點不同尋常。確切地說——變得沉默寡言了。齊尓丹想，看來是修養提高了。以前總是咋咋呼呼的，焦躁地忙來忙去。或許這是個不好的徵兆？
「齊尓丹先生，」田芥先生說，一邊把他的公文包放在櫃檯上，拉開拉鏈，「我希望折價交換一件幾年前買的東西。我記得你這兒是可以這樣操作的。」
「是的，」齊尓丹說，「不過要看情況。」他機警地注視著。
「是一把柯爾特點四四左輪手槍。」田芥先生說。
他們兩個都沒吭聲，一起看著柚木盒裡的手槍，紙盒裡的彈藥已經用了一些。
齊尓丹有點冷淡。啊，田芥先生想，那就算了。「看來你沒有興趣。」田芥先生說。
「是的，先生。」齊尓丹先生僵硬地說。
「我也不強求。」田芥先生感到很無力。我讓步。逆來順受的「陰」主宰了我，我害怕……
「請原諒，田芥先生。」
田芥先生鞠了一躬，把槍、彈藥和盒子重新放回公文包里。這是命中注定的，我必須保存這件東西。
「您似乎——很失望。」齊尓丹說。
「你看出來了？」他感到一陣慌亂。他是否流露出了自己的內心世界，讓大家都看得清清楚楚？他聳了聳肩。事實顯然如此。
「您想把這槍折價交換，有沒有什麼特別的理由？」齊尓丹問。
「沒有。」他回答道，再次隱藏起了自己的內心世界——本該如此。
齊尓丹猶豫了一會兒，然後說：「我——不確定這把槍是否真是從我這兒賣出去的，我記不起來了。」
「我敢保證是從你這兒買的。」田芥先生說，「不過沒關係。我尊重你的決定。我不介意。」
「先生，」齊尓丹說，「讓我給您看看我們剛進的新貨。您現在有時間嗎？」
田芥先生的內心又感覺到了從前那種激動。「是不是特別有趣？」
「請過來，先生。」齊尓丹領著他穿過店堂。田芥先生跟在後面。
在一個上了鎖的玻璃櫃里，有一個鋪著黑天鵝絨的托盤，上面有一些螺旋狀的金屬，其形狀與其說是確定的，不如說是暗示的。田芥先生停下來仔細看的時候，心裡有一種異樣的感覺。
「我堅持把這些東西拿給我的每一個顧客看。」羅伯特·齊尓丹說，「先生，您知道這些東西是什麼嗎？」
「看起來像珠寶首飾。」田芥先生看到裡面有枚胸針。
「這些都是美國人製作的。是的，當然是。但是先生，他們不是過去的舊東西。」
田芥先生抬頭看了他一眼。
「先生，這些是全新的。」齊尓丹蒼白獃滯的面容有了一絲生氣，「先生，這是我們國家的新生命。它們是新的起點，是微弱但永不毀滅的種子。美的種子。」
田芥先生饒有興味地把玩著手裡的幾件首飾。是的，確實有某種新的東西讓它們生機勃勃，他想到。「道」的原則在這裡得到驗證：當「陰」無處不在時，在最黑暗的深處，第一縷光明蠢蠢欲動……這些對於我們並不陌生。我們以前看到過這種情況，跟現在這個一樣。但是它們對我來說就是廢銅爛鐵，我不可能像齊尓丹先生那樣痴迷。這對我們兩個人來說都很不幸。但事實就是如此。
「很可愛。」他放下東西，嘀咕了一句。
齊尓丹先生加重語氣說道：「先生，它不會馬上出現。」
「什麼不會馬上出現？」
「您心裡煥然一新的想法。」
「你被迷住了。」田芥先生說，「我希望我也能被迷住。但遺憾的是，我沒有。」他鞠了一躬。
「給它一點時間。」齊尓丹陪他到商店門口時說道。他沒打算讓田芥先生看其他東西。田芥先生意識到這一點。
「你那麼肯定，是因為你的鑒賞能力有問題。」田芥先生說，「你想把自己的觀點強加於人，但並不成功。」
齊尓丹沒有退縮。「請原諒，」他說道，「但是我沒有說錯。我能在這些首飾里準確地感覺到濃縮起來的未來種子。」
「也許吧。」田芥先生說，「但你的盎格魯——撒克遜式的痴迷並沒打動我。」然而，他還是感到了某種新的希望。他對自己的希望。「再見。」他鞠了一躬，