日落黃昏的時候，朱莉安娜·弗林克仰望天空，看到點點亮光在空中畫出弧線，然後在西邊消失。是納粹德國的火箭助推飛機，她自言自語道，飛往太平洋沿岸國的。乘坐這種飛機的都是些頭面人物。我只能遠遠地在底下站著。儘管飛機早已飛遠了，她還是舉起手，向它揮了揮。
落基山脈投下的陰影越來越長，藍色的山頂逐漸變成了黑色。一群鳥兒沿著山脊緩慢飛行。不時有車輛打開前燈。沿著公路，她看到兩個亮點，那是汽車加油站的燈光。還有房屋。
這幾個月她一直住在科羅拉多州的峽谷市，在這裡做柔道教練。
今天的工作已經結束了，她覺得很累，準備洗個澡。可所有的淋浴間都被雷氏體育館的顧客佔用了，她只好站在門外涼爽的地方等著，一邊享受清新的山中空氣和傍晚的寧靜。她唯一能聽到的，只有公路邊上那家漢堡店裡傳來的隱隱約約的聲音。兩輛柴油機大卡車停下來，昏暗中可以看到卡車司機在走來走去。他們穿上皮夾克，然後進了漢堡店。
朱莉安娜想：狄塞耳 不是從輪船客艙的窗戶跳下去了嗎？在遠洋航行的時候跳海自殺了。或許我也應該這麼做。但這兒沒有海。不過想自殺總有辦法。就像莎士比亞戲劇中的人物一樣。在襯衫的胸口紮根釘子，就和弗林克永別了。一個絕望的人無懼任何兇險和痛苦。她跳不了海，但還可以有其他死法。在交通要鎮吸汽車尾氣，最好用一根長長的空麥稈，也可以一命嗚呼。
這是跟日本人學的，朱莉安娜想。既學到了可以掙錢的柔道，也學會了像他們那樣平靜地面對死亡。學會了怎樣殺人，怎樣赴死，以及陽陰之道等等。但如今，這些都成過往，這裡是新教徒的地盤。
納粹的火箭助推飛機從頭頂上飛過，沒有停下來，沒有對峽谷市產生什麼興趣，這再好不過。他們也沒對猶他州、懷俄明州、科羅拉多州或者內華達東部地區感興趣，沒對廣闊空曠的沙漠各州或者牧場各州感興趣。我們是沒有價值的，她自言自語道。我們雖然微不足道，但可以自己生活下去，假如我們願意的話，假如我們還在乎的話。
一個淋浴間發出開門的聲響。是高大肥胖的戴維斯小姐洗完了。她已經穿好了衣服，胳膊下夾著一個手提包。「哦，弗林克夫人，你在等嗎？真不好意思。」
「沒關係。」朱莉安娜說道。
「跟你說，弗林克夫人，我從柔道中學到了許多東西，比從禪宗里學到的還多。」
「用禪宗的方法減減屁股上的肉，」朱莉安娜說，「用無痛開悟減幾磅贅肉。哦，對不起，戴維斯小姐，我的腦子有點亂。」
戴維斯小姐說：「他們是不是把你傷得很重？」
「誰？」
「日本人。在你學會自衛之前。」
「很可怕。」朱莉安娜說，「你還沒去過那裡吧？我是說西部沿岸地區。日本人的地盤。」
「我從未離開過科羅拉多。」戴維斯小姐膽怯地說道，聲音有些發顫。
「但這兒也會發生類似的事情。」朱莉安娜說，「他們或許也會把這個地區佔領了。」
「到現在還沒佔領，應該不會了吧。」
「你永遠不知道他們的下一步行動。」朱莉安娜說，「他們總把自己的真實想法隱藏起來。」
「他們——讓你做什麼了？」戴維斯小姐將手提包抱在胸前，在黑暗中湊近了朱莉安娜，想聽她說些什麼。
「什麼都做。」朱莉安娜說。
「天哪。要是我，我會反抗的。」戴維斯小姐說。
朱莉安娜說了聲抱歉，向那個空出來的淋浴間走去。另外一個人胳膊上擔著條毛巾，已經到門口了。
晚些時候，她坐在查利美味漢堡店的一個小隔間里，無精打采地看著菜單。電唱機里播放著南部鄉村音樂。電吉他和悲愴的吟唱……空氣中瀰漫著油煙味。但店裡明亮而溫暖，讓她心情好了許多。她看到櫃檯邊坐著卡車司機和女招待。穿著白上衣的愛爾蘭烘焙師查利正在收銀台前找零。
查利看到她，親自過來為她服務。他笑了笑，故意拖長聲音問：「小姐現在改喝茶了嗎？」
「咖啡。」朱莉安娜說，忍受著查利讓人難堪的玩笑。
「啊，好的。」查利點頭說道。
「還要一份熱的滷汁牛排三明治。」
「不來碗鼠巢湯嗎？或者橄欖油煎羊腦？」坐在櫃檯椅上的兩個卡車司機轉過身來，也隨著其他人的鬨笑聲笑了笑。看她長得漂亮，他們饒有興味地觀賞著她。即便烘焙師查利沒開這玩笑，這兩個卡車司機應該也會注意到她。數月的強化柔道訓練讓她的肌肉特別結實。她知道自己體態端正，線條優美。
她迎上他們的目光，明白他們在看自己的肩胛肌。舞蹈演員也練肩胛肌。跟身材高矮沒什麼關係。把你們的妻子帶到我們體育館來，我們可以教她們，讓你們的生活更加美滿。
「離那個女的遠點。」查利向兩個卡車司機眨眨眼，警告他們說，「她能把你們摔得仰面朝天。」
朱莉安娜問那個年輕一點的司機：「你們從哪兒來的？」
「從密蘇里來。」兩個人同時回答說。
「你們是從美國來的？」
「我家在美國，」那個年紀大一點的說道，「在費城。我有三個孩子。老大十一歲了。」
「告訴我，」朱莉安娜說道，「在那邊找個好工作是否很容易？」
那個年輕的司機答道：「當然。如果你的膚色沒問題的話。」他自己是深膚色，面帶憂鬱，一頭黑鬈髮。說到這，他的表情開始變得僵硬和痛苦。
「他是義大利人。」那個年長的說。
「但是，」朱莉安娜說道，「義大利不是戰勝國嗎？」她向那個年輕的司機笑了笑，但年輕司機並沒有向她笑。相反，他的眼神變得更加憂鬱，然後突然轉過身去。
很抱歉，她心想。但她什麼也沒說。你們是深色人種，這我一點辦法都沒有。她想到了弗蘭克。不知他是否還活著。是否說錯話，跟人頂撞什麼的。不會的，她想。不知何故，弗蘭克有點像日本人。或許是因為他們都很醜。她經常對弗蘭克說他很醜。粗毛孔，大鼻子。朱莉安娜皮膚細膩，而且特別細膩。我不在他身邊，他會死嗎？弗蘭克姓芬克，芬克這個姓來源於燕雀，燕雀是一種鳥，人們說鳥很薄命。
「你們今晚還趕路嗎？」她問那個年輕的司機。
「明早再走。」
「如果你們在美國生活得不愉快，為什們不搬到這兒來住呢？」她問道，「我在落基山脈國生活很長時間了，這兒不壞。我原先住在太平洋沿岸國的舊金山。那兒也有種族問題。」
那個年輕的義大利人彎著腰坐在櫃檯前，向她瞥了一眼，說：「女士，在這樣的城市待上一天或一個晚上就已經夠糟了。在這兒生活？上帝——如果我能找到其他工作，而不是在公路上開車，在這樣的漢堡店裡吃飯——」看到查利氣得滿臉通紅，他沒有繼續往下說，開始喝咖啡。
那個年紀大一點的司機說：「喬，你太自命不凡了。」
「你們可以住到丹佛去，」朱莉安娜說道，「生活在那兒會更好些。」我了解你們這些東部的美國人，她心想。你們喜歡閃耀的生活。夢想著你們的藍圖。落基山脈國對你們來說就是偏遠的山區。這裡二戰前是什麼樣，現在還是什麼樣，沒有什麼變化。都是些退休的老年人、農民、傻子、窮人和頭腦不靈活的人……所有聰明人都跨越邊境——合法地或者非法地——一窩蜂地跑到東部紐約去了。因為那裡有錢可掙，有工業資本，而且正在擴建。德國人的投資已經初見成效……不需要多久，他們就能重建美國。
查利聲音沙啞地說：「夥計，我並不喜歡猶太人，但是1949年時，我看到許多猶太人逃離了美國，所以美國才變成你們的。如果說那兒正在大規模建設，有許多輕鬆容易的錢可掙，那是因為德國人趕走了猶太人，偷了他們的錢。那部該死的《紐倫堡法案》。我小時候住在波士頓，對猶太人並沒有什麼特別的好感，但我絕不願意看到納粹的種族法案在美國得以實行，即便我們的確輸了這場戰爭。真奇怪，你們竟沒有加入美國軍隊，為德國人打下幾個南美小國，把日本人的勢力範圍縮小一點……」
兩個司機都站了起來，臉色陰沉。那個年長的司機從櫃檯上拿起一個裝番茄醬的瓶子，把它豎到脖子跟前。查利正對著那兩個人，伸手從背後摸出一把餐叉攥在手裡。
朱莉安娜說：「丹佛正在建抗熱機場跑道。建好的話，漢莎航空公司的火箭助推飛機就可以在那兒著陸了。」
三個男人一個都沒動，也沒人答話。其他顧客也都坐在那兒不吱聲。
最後還是查利接了話：「太陽落山的時候，有一架飛機飛過去了。」
「不是往丹佛飛的，」朱莉安娜說，「是飛到太平洋沿岸國去的。」
兩個司機也逐步