看來也就這樣了，約翰·伊西多爾想，仍然緊攥著那盒已經軟綿綿的人造黃油。也許她會改變主意，讓我叫她普里斯。如果我能帶回來一個戰前的蔬菜罐頭，她也許會做頓晚餐。
但她可能不會做飯，他突然想到。好的，我來做，我來為我們倆準備晚餐。我可以教她，讓她將來想做飯時就能做。一旦我教會了她，她很可能就想做了。就我了解，多數女人，就算像她這麼年輕的女人，也會喜歡做飯。這是本能。
他爬上灰暗的樓梯，回到自己房間。
她脫離世事太久了，他一邊穿上白色工作服一邊想。就算他再趕，也肯定要遲到了，斯洛特先生肯定會生氣。但那又如何？比如說，她從沒聽說過老友巴斯特。這不可能。巴斯特是所有活人裡頭最重要的人物，當然，除了威爾伯·默瑟以外……但是默瑟，他想，不是人類。他是來自群星的一種原型實體，借一個全宇宙通用的樣板疊加在我們的文化上。至少我聽別人是這麼說的，比如斯洛特先生就是這麼說的。而漢尼拔·斯洛特先生什麼都知道。
她說自己的名字都會前後矛盾，這挺奇怪，他琢磨著。她也許需要幫助。我能給她什麼幫助？他自問。一個特障人，一個雞頭，我知道什麼？我不能結婚，不能移民，最終會被放射塵弄死。我提供不了任何東西。
穿戴整齊，可以出發了。他離開房間，爬上屋頂。他那輛破舊的老飛車正在那兒等著他。
一個小時後，他已經開著公司的卡車收取了今天第一隻出故障的動物，一隻電子貓。它躺在車後廂那個防塵的塑料提籠里大口喘氣。你幾乎都要以為那是一隻真貓了。
伊西多爾駕車開往范尼斯寵物醫院。這家取了個漂亮假名字的小小公司，在競爭殘酷的假動物修理行業苟延殘喘。
那隻貓痛苦地呻吟了一聲。
哇，伊西多爾驚嘆了一聲。聽起來它像真的就要死了。也許它體內十年老的電池發生了短路，所有線路都已燒壞。這是個大活兒。米爾特·波洛格羅夫，范尼斯寵物醫院的修理工，有的忙了。我應該給貓主人估個價，伊西多爾鬱悶地想到。那傢伙徑直把貓塞給我，說它昨晚就壞了，然後就趕去上班了。總之，短暫的交談突然就結束了。貓主人駕駛著最新型號的漂亮飛車轟然升空。那人就成了一個新客戶。
伊西多爾對貓說：「你能不能挺到店裡？」貓繼續呼哧呼哧喘氣。「我在路上先給你充充電吧。」伊西多爾決定。他把卡車降到最近的一個屋頂上停好，沒關引擎，然後爬到後廂里，打開那個防塵塑料提籠。那個提籠和他自己的白色工裝，再配上車身上的醫院名字，看上去完全就像一個真的獸醫在收治真的動物。
它那幾可亂真的灰色表皮下，某些電子機制正在咕咕作響。它的嘴邊吹出泡沫，視頻頭假眼裡目光獃滯，金屬爪子交互卡住。他一直覺得這很不可思議，這些假動物內置的「疾病」電路。他手中這個東西，如果其中一個主要部件出錯，整個東西就表現得——不是壞了——而是真的病了。至少能騙過我，伊西多爾一邊想，一邊在假肚毛下摸索那個隱藏的控制板（這類小動物身上的控制板總是非常小），以及快速充電介面。但怎麼也找不到。他沒有很多時間慢慢找，這傢伙快要徹底崩潰了。如果是短路，那麼，電流正忙著在裡頭燒電路，也許我該把電池導線拆掉一根。這樣，機器會關掉，但不會造成更大損壞。等到了店裡，米爾特可以再把電池連上。
他熟練地順著它的假脊樑摸索。電池線應該就在那兒附近。該死，這東西的做工精細得要命，簡直是巧奪天工。就算仔細查看，也找不出電池線在哪兒。一定是惠爾賴特·卡彭特公司的產品。那個牌子很貴，但看起來物有所值。
他放棄了。假貓已經不再動彈。顯然，如果短路是致病原因的話，內部供電系統和動力裝置已經徹底燒壞了。這可虧大了，他悲觀地想。那傢伙顯然沒有去做每年三次的清洗潤滑，不然不會這樣。也許這次能給他好好上一課。
他爬回駕駛座，把輪子打回爬升擋，再次騰空而起，繼續飛往修理店。
不管怎樣，不用再忍受那種折磨神經的喘息了，他可以放鬆一些。滑稽的是，他想，雖然我明知這是一隻假動物的動力裝置和供電系統壞了，但一聽到它的假聲音，我胃裡仍然會打結。我多希望，他痛苦地想，能找到別的工作。要是我能通過智商測驗，就不會被發配來做這種附帶情感折磨的丟臉工作。可是，米爾特·波洛格羅夫和他們的老闆漢尼拔·斯洛特，就從來不會為假動物的假痛苦而操心。所以，也許是我的問題，約翰·伊西多爾對自己說。也許，當你在進化階梯上往後退化——像我一樣，沉淪到墳墓世界的特障人泥沼里——唉，最好別往下想了。把當前的智力與先前的智力作對比，最能讓他感到沮喪。他每天都會損失一點聰明，一點幹勁。他和地球上成千上萬的其他特障人一樣，慢慢地灰飛煙滅，慢慢地變成活著的基皮。
為了轟走寂寞，他打開了車內收音機，調到老友巴斯特的節目。音頻版和電視版內容不一樣，但也是每天溫暖地持續二十三個小時……剩下的一個小時包括停止廣播前的宗教儀式，然後是十分鐘靜默，然後是開始廣播前的宗教儀式。
「——歡迎回到我們的節目，」老友巴斯特說，「讓我們來看看，阿曼達，我們上次採訪你已經是兩天前的事了。開始拍什麼新片了嗎，親愛的？」
「哦，我昨天本來要拍片的，可是他們要我七點開始——」
「早上七點？」巴斯特插問。
「對，沒錯，巴斯特，早上七點。」阿曼達·沃納大笑起來。她的笑聲太有名了，跟巴斯特的聲音一樣被廣泛模仿。阿曼達·沃納和其他幾個美麗優雅、長著標準圓錐乳房、來自一些沒聽說過的國家的女士，還有幾個鄉下來的所謂滑稽演員，構成了巴斯特節目永恆的演員表。像阿曼達·沃納這樣的女人，從沒拍過電影，也從來不演戲。她們只是在巴斯特的永恆節目中過著古怪華麗的生活。伊西多爾有次算過，阿曼達在節目中每周出現多達七個小時。
老友巴斯特從哪兒找出這麼多時間來錄製語音和視頻節目的？伊西多爾琢磨著。阿曼達·沃納又是怎麼找出這麼多時間，每兩天上一次節目，月復一月，年復一年？他們怎麼會有這麼多話說？而且從不重複。至少他覺得沒重複過。他們的評論總是那麼機智，那麼新鮮，不需要排練。阿曼達，長發飄啊飄，眼睛閃啊閃，牙齒亮啊亮。她從不退讓，從不疲倦，與尖酸刻薄的巴斯特鬥嘴時從不落下風。老友巴斯特的節目通過衛星向全球直播，也向各殖民行星轉播。他們甚至試過往比鄰星發射信號，因為人類的殖民隊伍說不定能走那麼遠。要是薩蘭達三號飛船真的飛到了目的地，發現老友巴斯特的節目已經在那兒等著他們了，他們肯定會高興的。
但老友巴斯特有一點讓約翰·伊西多爾很惱火。巴斯特常常會用微妙曲折的方式來嘲諷共鳴箱。一而再，再而三。事實上，他現在就在嘲諷。
「——我可從沒挨過石頭，」巴斯特喋喋不休地對阿曼達·沃納說，「而且，如果我去爬山，我會帶上兩瓶百威啤酒。」攝影棚內的觀眾哄堂大笑，伊西多爾還聽到了零星的掌聲。「我會在山頂播出那條精心製作的新聞，爆料還有十個小時就開始了！」
「還有我，親愛的！」阿曼達叫起來，「帶我一起去吧！要是有人向你扔石頭，我來保護你！」觀眾再次大笑。約翰·伊西多爾心煩意亂，一股無能為力的怒火從他後脖上慢慢爬起來。為什麼老友巴斯特老是取笑默瑟主義？好像沒有別人介意默瑟主義，甚至聯合國也認可它。就連美國和蘇聯警方，都公開宣稱默瑟主義能降低犯罪率，因為公民會對旁人經受的苦難更加感同身受。聯合國秘書長泰特斯·科寧也反覆宣稱，人類需要更多的移情。也許巴斯特是出於嫉妒，伊西多爾猜想。當然，這就可以解釋了，他和威爾伯·默瑟是競爭關係。可是，爭奪什麼呢？
爭奪我們的思想，伊西多爾斷定。他們彼此爭鬥，是為了控制我們的心靈。一邊是共鳴箱，另一邊是巴斯特粗野的笑話和笑聲。我要跟漢尼拔·斯洛特說一下，他決定。問問他是不是這樣。他從來都知道答案。
他在范尼斯寵物醫院的樓頂停好車之後，迅速拎著塑料籠子下樓，來到漢尼拔·斯洛特的辦公室。籠子里的假貓已經一動不動了。他進門的時候，斯洛特先生從一張備件存貨表上抬起頭來。他滿是皺紋的灰白臉上波紋起伏，就像被攪起來的渾水。漢尼拔·斯洛特已經老到不能移民，雖然不是特障人，但也只能慢慢老死在地球上了。這麼些年以來，放射塵已經侵蝕了他，令他膚色灰暗，思想也灰暗。他的形容越來越枯槁，雙腿越來越纖細，步履越來越蹣跚。他透過那副積滿灰塵的眼鏡看世界。出於某些原因，斯洛特從不清洗眼鏡，就像是徹底放棄了。他接納了放射塵，而放射塵也在很久以前就開始工作，慢慢地把他埋葬。塵埃已經弄糊了他的視線，在他生命