獻給馬倫·奧古斯塔·伯格魯德
（1923年8月10日-1967年6月14日）
而我仍夢到他踏著草地，
在露水中飄飄蕩蕩行走，
讓我的歡歌輕易刺透。
—— 葉芝
奧克蘭
探險家庫克船長1777年贈送給湯加國王的一隻烏龜昨日去世，享年將近兩百歲。
這隻烏龜名叫圖·伊瑪麗拉，是在湯加首都努庫阿洛法的王宮裡去世的。
湯加百姓把這隻烏龜敬為酋長，指定了專人來照料它。數年前的一場叢林火災已經讓它雙目失明。
湯加電台說，圖·伊瑪麗拉的遺體將送往紐西蘭的奧克蘭博物館。
路透社 1966年
床邊的情緒調節器傳來一道輕快的電流，把里克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳——毫無預兆地突然發現自己回到現實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻吟了一聲，又閉上了眼。
「你的情緒調節器設定得太弱了。」他對她說，「我重設一下，你醒來就會——」
「別碰我的設定。」她的口氣苦澀尖銳，「我不想醒。」
他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：「只要把電流調得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調節器的用途啊。調到C擋，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設定的。」他親切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了——為了應付外面的世界，他給自己調到了D擋。
「把你個警察的糙手拿開。」伊蘭說。
「我不是警察——」他急躁起來，雖說他沒有調到急躁的情緒。
「你比警察還爛，」他妻子說，雙目仍然緊閉，「你是警察僱用的殺手。」
「我這輩子從沒殺過一個人。」他的怒氣升級，這時已經變成了完全的敵意。
伊蘭說：「只殺過那些可憐的仿生人。」
「可是我發現，我把獵頭賞金領回家後，你心血來潮時買什麼猶豫過？」他站起身來，大踏步走到情緒調節器的終端前。「也不省點錢，好讓我們買只真正的綿羊，換掉樓上那隻電子羊。我一個人奮鬥了這麼多年，掙來的這點錢也就供得起一隻電子寵物而已。」他在終端前猶豫了一會，是該調出丘腦抑製劑（來把怒氣消掉），還是丘腦興奮劑（來吵贏這場架）呢？
「你要是敢調得更毒辣，」伊蘭睜開眼看著他，「那我也調上去。我會調到最高值，讓你看看這場架能吵到多凶，把我們以往吵過的任何架都比下去。你調試試。放馬過來吧。」她迅速起身，一躍來到她自己的情緒調節器終端前，站在那兒瞪著他，躍躍欲試。
他嘆了口氣，被她的威脅打敗了。「我就調成今天的工作日程需要的情緒吧。」他仔細檢查1992年1月3日的日程，發現今天需要的是公務敬業態度。「假如我按日程來調情緒，」他小心地問，「你也會照辦嗎？」他等著她的回答，在她表態前並不急於敲定自己的情緒。
「我今天的日程上有六小時的自責抑鬱。」伊蘭說。
「什麼？你怎麼在日程上放這個？」這種做法徹底違背了情緒調節器的宗旨。「我甚至都不知道還可以調成那種狀態。」他鬱悶地說。
「有天下午我坐在這裡，」伊蘭說，「照例在看《老友巴斯特和他的好友們》。他剛說到有個重大突發新聞要宣布，那個可惡的廣告卻突然插了進來，你知道，就是我最討厭的那個什麼騎士型鉛護襠的廣告。所以有那麼一會，我把電視聲音關掉了。然後，我聽到樓里，就在這座樓里，我聽到——」她做了個手勢。
「無數空蕩蕩的房間。」里克續道。有時夜半無眠時，他也會聽到。不過這年頭，公寓樓的入住率要能達到一半，就算人口密度很高的地方了。在戰前稱作市郊的地方，有很多樓整棟都是空的……至少他是這麼聽說的。這一點他並沒有去驗證。像大多數人一樣，他並不想去親身體驗這種事情。
「在那一刻，」伊蘭說，「在我關掉電視聲音以後，我正處在382號情緒。我是剛撥到那個號的。因此，雖然我理智上聽到了那份空虛，實際上並沒感覺到什麼。我的第一反應是，感謝上蒼，我們能供得起一個彭菲爾德情緒調節器。可是隨後，我意識到這是一種很不健康的狀態。感覺到生命的缺失，卻無法作出反應，不光在這座樓里，在其他所有地方都是如此。你明白嗎？我估計你不明白。這曾經被當成一種精神病態，名曰『情感缺失症』。於是我讓電視繼續靜音，坐到情緒調節器前，開始試驗。最後我終於找到了設置絕望情緒的辦法。」她黝黑精緻的臉上現出心滿意足之色，就像剛取得什麼巨大成就。「於是我把它放進我的日程里，每月兩次。我覺得這樣安排很合理，充分感受一下待在地球上對所有事情的絕望無助，尤其是現在——再渺小的人物，也已經移民出地球了。你不同意嗎？」
「可是那樣的情緒，」里克說，「不就把你困在裡頭了嗎？你自己爬不出來的。那種對現實的完全絕望，是不會自動停止的。」
「我設定好了，三小時後自動重設。」他妻子躲躲閃閃地說，「481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——」
「我知道481號。」他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。「聽著，」他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，「就算設定了自動終止，主動去體驗抑鬱仍然很危險，無論那是什麼樣的抑鬱。不要管你今天的日程上安排了什麼，我也先不管我安排了什麼，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒里，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裡發獃，卻不去看電視。」他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裡還殘留著一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。
伊蘭的聲音從卧室傳來：「早餐前我受不了電視。」
「撥到888號，」里克一邊等電視預熱，一邊說，「想看電視的渴望，不管電視上放什麼。」
「我現在什麼也不想撥。」伊蘭說。
「那就撥3號。」他說。
「撥那個號刺激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不幹。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想乾的事情就是撥號。我只想坐在床上，看著地板發獃。」隨著心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。
他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。「嚯嚯，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——」
伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。「好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麼。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麼區別？」
「我來吧，為我倆一起撥號。」里克牽著她回到卧室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。
匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在「吃草」。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓里所有鄰居。
當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麼來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人「你的綿羊是真的嗎」，要比問人的牙齒、頭髮或內臟是不是真的更失禮。
早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的倖存者們，這些微弱的塵埃頂多只能干擾一下神志，打亂一點基因而已。就算他穿著鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鑽，只要他不移民離開，就會每天灌他一襠骯髒齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生