在白堊地連綿起伏的、遍地是綿羊的牧場上，一個小村落的小屋中，挽起袖子的蒂凡尼·阿奇正忙得滿頭大汗，樣子和那位依靠在她身上、即將做母親的年輕姑娘差不多——那姑娘只比她年長几歲。蒂凡尼已經幫助過不下五十個新生兒還有許許多多的小羊羔來到這個世界，可以算是一位經驗豐富的接生婆。
不巧的是，米莉·斯坦迪許小姐的母親和其他幾位自稱是她親戚的、年齡各異的女士也堅持要擠進這個小房間里。她們個個都覺得自己是行家，個個都大言不慚地告訴蒂凡尼她哪裡做錯了。
她們當中已經有一兩個向她提出了過時、錯誤甚至是危險的建議，但是蒂凡尼十分鎮靜，她竭力保持不對任何人大喊大叫，專心解決米莉懷的是雙胞胎這個難題。她只希望沒有人聽見她咬牙切齒的聲音。
兩個活潑好動的孩子爭著第一個出生，這樣的生產過程總是很難。但蒂凡尼集中注意力對付新生兒，決不允許死神先生擠進這個房間。大汗淋漓的年輕母親又使了一把勁，一個嬰兒接著另一個嬰兒一起哭叫著來到了這個世界，立刻被抱進他們的外祖母和鄰居懷裡。
「兩個小夥子！真是太好了！」斯坦迪許太太十分心滿意足地說。
蒂凡尼擦了擦手，抹了一把額頭，大家圍著新生兒的時候，她繼續照顧那位母親。這時她發現了一件事：這個年輕女人寬敞的肚子里還有一個孩子。沒錯，第三個孩子即將出生，在活蹦亂跳的哥哥們的掩護下幾乎沒有被人察覺。
就在這時，蒂凡尼一低頭，在一片泛著淡淡黃綠色的迷濛之中看見一隻貓正盯著她，它通體純白，淡漠的神情像是一位公爵夫人。這是威得韋克斯奶奶的貓，那誰——蒂凡尼很熟悉這隻貓，幾年前正是她將那誰送給了威得韋克斯奶奶。那些年長的女士中有一位過去趕那誰離開，貓嚇了一跳。蒂凡尼險些驚叫起來。
「女士們，那隻貓是威得韋克斯奶奶的。」她厲聲說，「惹一位資歷深的女巫生氣可不是個好主意。」
人群頓時散開了。即使是在白堊地，威得韋克斯女士的名字也為人熟知。她的名聲傳得又遠又廣，比威得韋克斯奶奶本人到過的地方更遠——斯托平原的矮人族甚至給她取了個名字，翻譯過來是「到山的另一邊去」。
但是，再次滿頭大汗的蒂凡尼想不通，為什麼奶奶的貓會在這裡。那誰通常在威得韋克斯奶奶在蘭克里的小屋附近轉悠，不會南下到白堊地來。女巫理所當然地可以在各種地方發現預兆。所以這是個什麼樣的預兆呢？這與珍妮所說的事情有關嗎？她已經不是第一次這樣認為，她不明白為什麼貓似乎這一刻還在這個地方，然而幾乎同時，就能在別的地方出現 。
年輕的母親痛得叫了一聲，蒂凡尼咬緊牙關，將注意力轉回手頭的工作。女巫專註於眼前的任務，而此時在她眼前的是一個掙扎著的年輕母親和一個小腦袋。
「再使把勁，米莉，拜託了。你懷的是三胞胎。」
米莉呻吟起來。
「又是一個。一個小傢伙。」蒂凡尼興高采烈地說，一個小女嬰出生了，毫髮無損，對於一個新生兒來說長得很漂亮，但個頭很小。她把女嬰抱給一位親戚，此刻現實的殘酷顯露了出來。
蒂凡尼開始清理，她注意到——因為注意觀察是她作為一名女巫的基本功——兩個男孩子獲得的讚歎聲比他們的妹妹要多得多。發現這種事情並將它們記在心裡是件好事，這樣小問題就不會有朝一日發展成一個大問題。
女士們為米莉搬來了家裡的產婦專用扶手椅，好讓她坐得端端正正地接見前來賀喜的人們。她們也互相道喜，睿智地點點頭，說起她們曾給出的建議，它們很明顯都是正確的，因為這就是證據。兩個壯實的男孩兒！哦，還有一個小姑娘。
人們打開酒瓶，找來一個孩子，叫他到田野的另一頭去找父親——他正在大麥田裡跟自己的父親一起忙碌。母親笑容滿面，年輕的米莉馬上就要成為羅賓森太太了，因為母親對此已經非常非常堅決地表明了態度：年輕的羅賓森先生一定要對她的女兒負責任。這並沒有什麼問題，畢竟在這個國家，男孩子遇見姑娘，就像米莉在豬望日遇見她的心上人，事情就會順其自然地發展，直到有一天，姑娘的母親發現她的肚子鼓了起來。她就會告訴她的丈夫，而她的丈夫就會——一般是氣氛融洽地喝著啤酒——跟男孩的父親談一場，父親再跟小夥子談。通常就這麼定了。
蒂凡尼來到抱著女嬰的老婦人身邊：「能讓我看看她嗎？拜託了，只是看她是不是，你知道的，她是不是一切都好。」
那個沒牙的老太婆欣然把女嬰交給她。畢竟她知道，蒂凡尼除了是接生婆以外，還是一名女巫，要是你得罪了女巫，你永遠也猜不到她會做出什麼事來。老奶奶去喝屬於自己的那份慶功酒時，蒂凡尼將孩子抱在臂彎里，向孩子許下了一個諾言，她的聲音輕得任何人都聽不見。這個小女孩的生活顯然需要一些好運。現在，幸運的是，她正好可以得到一點運氣。蒂凡尼把女嬰送到她的母親身邊，這位母親對這個女嬰似乎並不怎麼感興趣。
到這個時候，蒂凡尼注意到，男孩們已經有了名字，而女孩卻沒有。蒂凡尼有些擔心，問：「你的女兒呢？能不能給她也起個名字呢？」
母親瞄了一眼：「就以你命名吧。蒂凡尼這個名字不錯。」
蒂凡尼感到很榮幸，但這並沒有掃去她對小蒂凡尼的擔憂。那兩個大塊頭的壯實男嬰會喝掉大部分的母乳，她想，但只要她在，就不會讓這種事發生。於是她決定在接下來的一段時間內，大約每星期都要到這戶人家拜訪。
再沒什麼別的事，蒂凡尼只能說：「一切都很正常，你們知道到哪裡找我，我下個星期再來看你們。如果你們不介意的話，女士們，我還要去見其他人。」
她一直保持微笑，直到她走出小屋，拾起掃帚，白貓跳到掃帚把上，像船頭的裝飾雕像。世界在發生變化，蒂凡尼想，我能感覺到。
突然，她瞥見一抹紅色，是幾個藏在牛奶桶後面的菲戈人。蒂凡尼曾經——儘管只有短短几天——做過噼啪菲戈人部落的凱爾達，這使蒂凡尼和他們之間建立起了永遠不會磨滅的交情。菲戈人永遠都在為她留意，確保他們的大塊頭小巫婆不會受到傷害。
但是今天有些不同往常。這種躲在暗處的樣子和他們平時躲在暗處的樣子不太一樣，而且……
「哦，嗚嗚……」傳來一陣聲音。原來是傻伍萊，菲戈人分腦子——他們的腦子本來就很小——那天，估計他跑到別處去了。羅伯突然一把捂住他的嘴，他「嗯」的一聲閉上了嘴。
「閉上你的嘴，伍萊。這是巫婆的事情，你知道的。」他說著，走出來站在蒂凡尼面前，磨蹭著雙腳，手裡擺弄著兔子頭骨製成的頭盔。「是大巫婆。」他繼續說，「珍妮讓我來找你……」
所有白天活動的鳥兒、夜間活動的蝙蝠和貓頭鷹都認識蒂凡尼·阿奇，在她趕時間的時候它們不會飛過來擋她的路。掃帚奮力向蘭克里飛去。從白堊地去那個小王國要飛很長時間，蒂凡尼發現自己的腦子裡是一片隱形的灰色迷霧，那個念頭裡只有悲痛，別無他物。她感覺自己想讓時光倒流，但即使最精妙的巫術也做不到這一點。她試著不去想，但無論你怎樣嘗試，都很難讓大腦停止工作。蒂凡尼是一名女巫，一名知道應該尊重自己預感的女巫，但她還是希望自己所害怕的事情不會成真。
她來到威得韋克斯奶奶的小屋外面，將掃帚輕輕放下的時候，天剛擦黑，她看見了奧格奶奶有特點的圓滾滾的身影。這位年長的女巫手裡拿著一個大杯子，臉色蒼白。
那隻貓——那誰，立刻從掃帚上跳下來走進了小屋。噼啪菲戈人跟著它，惹得那誰趕緊走開。它擺出的架勢是貓快步走開時特有的樣子，彷彿是它自己想走得快一點，和那些鑽進小屋陰暗處的紅頭髮小人一點關係也沒有。
「你好，蒂凡尼。」奧格奶奶說。
「她死了，是不是？」蒂凡尼問。
「是的。」奶奶說，「艾斯米走了，在睡夢中。看起來是昨天晚上。」
「我知道。」蒂凡尼說，「她的貓來告訴我。而且凱爾達派了羅伯……」
奧格奶奶看看蒂凡尼的臉說：「還好你沒有哭，親愛的，那是留給以後的。你知道奶奶喜歡什麼樣——不要大操大辦、吵吵嚷嚷，而且絕對不要哭。還有別的事情要先完成。你能幫忙嗎，蒂凡尼？她在樓上，你知道那個樓梯什麼樣。」
蒂凡尼看見威得韋克斯奶奶做的細長的柳條筐正等在樓梯旁。幾乎和奶奶一般大。當然了，不算她的帽子。
「艾斯米這個人，就是這樣。什麼事情都要親自動手。」
威得韋克斯奶奶的小屋基本是由嘎吱聲構成的，要是你願意，還可以用它們奏出一首曲子來。在木頭柔和的伴奏聲中，蒂凡尼跟著氣喘吁吁的奧格奶奶爬上像蛇一樣盤旋向上的狹窄樓梯——奧格奶奶常說你得有