真是陽光明媚的一天，威得韋克斯奶奶心想，簡直是完美的一天。她整夜沒睡，打掃了小屋的門廳和廚房，直到所有可以閃光的東西都閃閃發亮——爐灶拋了光，舊地毯抖掉了灰塵，石板地面也洗刷過了。
她沿著螺旋樓梯走上樓，集中精力打掃地板和卧室。她今年製作了一些相當好的肥皂 ，床邊的水壺和小水盆都閃閃發亮。角落裡的蜘蛛曾以為自己可以在這裡住到地老天荒，結果都被小心翼翼地趕到了窗外，蛛網也被清理一空。就連床墊看上去也清新乾淨、有益健康。
每隔一會兒，她的貓那誰就湊過來看看發生了什麼，或是躺在那條碎布拼接的被子上。被子非常平，活像一隻被人踩扁了的大烏龜。
然後奶奶額外又把茅房清理了一遍。這樣好的天氣不適合做這種活，但是艾斯米拉達·威得韋克斯對待這些事情一絲不苟。茅房終於敵不過她的堅持，沒錯，它也閃亮了起來。亮得出乎意料。
她的貓盯著她，神情專註得出奇。今天有些不對勁，那誰有預感，沒有一天是像今天這樣的。今天如此繁忙，像是沒有明天一樣。小屋裡面被清潔一新之後，那誰跟著奶奶來到了洗滌室。
一桶從井邊的水泵打上來的清水派上了用場。奶奶笑了。她一直很喜歡這間洗滌室，它散發著真正辛勤勞作的氣息。這裡也有蜘蛛，大都隱藏在架子上的瓶瓶罐罐周圍，不過她認為洗滌室里的蜘蛛不能算數。得饒人處且饒人嘛。
接著她走出門，來到屋後砌了牆的羊圈，查看她的山羊。已經形成習慣的思維再次宣告，所有物品都在它們應該在的位置上。
威得韋克斯奶奶十分滿意，或者按照女巫的標準來說還算滿意，到她的蜂巢去了。
「你們是我的蜜蜂。」她對它們說，「謝謝你們。多年來你們一直為我提供蜂蜜，等到新人來的時候，還請你們不要生氣。我希望你們也會給她蜂蜜，就像給我一樣。現在，我將最後一次與你們共舞。」接著，蜜蜂發出輕柔的嗡嗡聲，為她起舞，將她的思緒引出蜂巢。威得韋克斯奶奶說，「我上一次與你們跳舞時還很年輕。現在我老了。我不能再跳舞了。」
那誰躲在離蜜蜂很遠的地方，但它躡手躡腳地穿過花園，跟在奶奶身後從草藥之間走過。奶奶經過時會偶爾撫摸一下枝葉，整座花園彷彿也在迎合她，植物們幾乎是飽含敬意地向她點頭。
那誰眯起眼睛，用貓科動物所特有的不屑神情斜眼看著那些植物。外人可能會說奶奶的草藥通人性，因為即使沒有風它們也會擺動。可這卻嚇壞了貓，當它躡手躡腳地走過這些草藥去捕獵時，這些草藥竟然不止一次轉過來望著它。貓更喜歡植物乖乖聽話，也就是保持靜止，這樣它才能安心睡覺。
在草藥的另一頭，奶奶來到帕森斯老先生去年新送給她的蘋果樹下，樹栽種的位置和其他人家的花園柵欄位置差不多——因為女巫的小屋從不需要什麼柵欄或者圍牆。誰敢惹女巫呢？一個住在森林裡的邪惡老女巫？
不得不承認，對於不會建造柵欄的女巫來說，傳說有時候很有用。奶奶看看粗樹枝上的小不點兒蘋果——它們剛剛開始生長。好吧，時間不多了。於是她走回小屋門口，一路檢視每根莖葉、每顆果實。
她餵了羊，它們長方形的眼睛滿懷疑慮地看著她。她走向雞窩，小雞平常總是一哄而上搶啄食物。然而今天它們沒有爭搶，只是望著老女巫，彷彿她並不在那裡。
喂完動物，威得韋克斯奶奶走進洗滌室，取出一把柳條。她忙活起來，把一根根不聽話的柳條理順到正確的位置。然後，等她製作的東西變得既漂亮又實用之後，威得韋克斯奶奶把它放在樓梯底部，在那裡，有心的人會注意到它。
她把剩下的柳條放回洗滌室收拾好，回來時帶著一個白色的小包。另一隻手裡纏著一根紅色的絲帶。她看看天空。時光不待人。
她快步走進樹林，那誰跟在她身後，小心翼翼的樣子像是把前八條命都用光了。接著，已經完成任務的威得韋克斯奶奶走向那條流經樹林的小溪。溪水汩汩地流動，發出清脆的聲響。
她熟悉這片樹林。每一棵樹的樹榦、每一根樹枝、每一個生活在那裡的生靈，她比任何一個不是女巫的人都更加熟悉。當鼻子告訴她，除了那誰，沒有別人在周圍的時候，她打開小包，拿出一塊自製香皂，脫下了衣服。
她踏進小溪，把身體洗得無比乾淨。然後，她擦乾身體，只用一件斗篷裹住洗凈的身體。她走回小屋，給那誰多做了一頓飯，摸摸它的頭，哼著一曲古老的輓歌爬上嘎吱作響的樓梯，走進卧室。
接著，艾斯米拉達·威得韋克斯把她長長的白髮梳順，用許多根別針盤起跟往常一樣的髮髻，又換了衣服。這次她穿上了自己最好的女巫袍和補丁最少的一條內褲。她停下來，打開小木窗迎進和煦的夜風，又小心地把兩枚一便士的硬幣放在床邊的小桌子上，挨著她的尖頂女巫帽，上面別著她從來不用的帽飾作裝飾。
她躺下前所做的最後一件事，是拿起她之前寫好的一張熟悉的小卡片。
過了一陣，跳上床的時候，那誰察覺到有些不對勁。它能聽見貓頭鷹的鳴叫，和黑暗中狐狸的叫聲。
那隻貓，那誰，現在孤零零的。
但假如貓會微笑的話，它一定在笑。
這是不同尋常的一夜。貓頭鷹叫個不停，不知為什麼，窗外的風吹得屋裡的燭芯不住地晃動，最後竟出人意料地熄滅了；但是盛裝打扮的威得韋克斯奶奶早已作了萬全準備。
此時，在溫暖而深沉的黑暗中，在黎明開始不被察覺地取代夜色時，她的靈魂有了一位訪客，一個手拿鐮刀的身影——鐮刀的刀刃鋒利得如同一道影子，可以將靈魂和軀體分割開。
接著，陰影說話了。
艾斯米拉達·威得韋克斯，你知道來者是誰，我想說，能接待你我很榮幸。
「我知道是你，死神先生。別忘了，我們女巫總是知道來者是誰。」奶奶低頭看著自己躺在床上的軀體說。
她對來訪者並不陌生，而且她知道，她即將要去的地方正是她多年來幫助許多人到達的地方。因為女巫總是處在萬物的邊緣，光與影的邊緣，生與死的邊緣，她們作抉擇，作決定，這樣其他人就可以假裝從來沒必要作什麼決定。有時候她們還要幫助可憐的靈魂度過生命的最後時光，協助它們找到正確的門，不至於迷失在黑暗中。
威得韋克斯奶奶當女巫已經很長很長時間了。
艾斯米拉達·威得韋克斯，我們之前已經見過許多次了，是不是？
「多得數不清，死神先生。好吧，你終於抓住我了，你這個老滑頭。我活的時間很長，這毋庸置疑，而我也不是個得寸進尺、抱怨連天的人。」
我一直在仔細觀察你的行動，艾斯米拉達·威得韋克斯。黑暗中的聲音說道。他語氣堅定，又是那樣客氣。但是現在他的聲音裡帶著一個疑問，請告訴我，你明知道自己在這世界上可以做任何事、成為任何人，為什麼你卻甘心生活在這個小地方？
「我不了解世界，不太清楚。但是在我住的地方，我可以為普通人創造一些小小的奇蹟。」奶奶回答得很利落，「再說我從沒想要擁有全世界——只想要一部分，我可以平安度日，可以躲開風暴的一小部分。不是天上的那種風暴，你明白的，其他的風暴。」
那麼，你認為你的一生為蘭克里和周邊的人造福了嗎？
過了一會兒，威得韋克斯奶奶的靈魂說：「呃，我不是在自誇，先生，我覺得至少在蘭克里，我做得還不錯。我從沒有去過『周邊』。」
威得韋克斯女士，「周邊」這個詞的意思是，呃……附近。
「好吧。」奶奶說，「我去過這附近，沒錯。」
的確是非常有意義的一生，艾斯米拉達。
「謝謝你。」奶奶說，「我儘力了。」
不僅是儘力，死神說，我對你的繼任者很有興趣。我們此前見過面。
「她是個優秀的女巫，我很確定。」威得韋克斯奶奶的陰影說，「我對此沒有一絲懷疑。」
你處理得很好，艾斯米拉達·威得韋克斯。
「這很麻煩，真的，而且我並不喜歡這樣，但我知道你對所有人都是這樣，死神先生。還有其他的辦法嗎？」
不，恐怕沒辦法。我們都飄浮在時間的風裡。但是你的蠟燭，威得韋克斯女士，它在熄滅之前還會搖晃一會兒——作為對你充實的一生的回報。我看得到你的付出與回報，而你把世界變得比你初見它時更加美好，要我說，死神說道，沒人能做得比這還好……
屋裡漆黑一片，除了死神的眼眶裡有兩個閃著光的小藍點以外，伸手不見五指。
「好吧，走這一遭很值得，我一路遇上了許多美妙的事情，包括你，我值得信賴的朋友。現在我們可以出發了嗎？」
女士，我們已經出發了。
在晨光中，離斯萊斯