我一直靜聽著隔河傳來的山歌，把整個上午的時間，花在廊廡下的引目遠眺。在山坡下，人物、田野、村莊、雲煙、竹樹和山川，展開了它們那悠悠千古的面目；風景依稀似舊。從前，我曾和它們一起歌唱過、脈搏過和感覺過。然而現在，我很明白要想由它們身上，找回昔日的感情，是如何地不可能了。這些，是那樣地變了，已不是從前我所熟識的那個了。
太陽由灰糊糊的雲堆深處，向大地燃起大把無情的火，農作物乾枯了、萎黃了，土像剛燒過的石灰，乾渴而鬆燥。風一刮，塵土飛揚，遮蔽了整個天空，炙熱了的辣辣的土味，刺激著鼻子，使人呼吸困難。村莊慵懶地橫躺在對面矮岡下，沒有生氣；人家的檳榔樹，和環繞村子形成自然的碉堡的竹塢，也已灰綠的憔悴，困苦地搖晃，彷彿已失去支持下去的氣力和意志了。
就在這裡面，生活在鼎沸、在翻騰，像受擾的蜂窩。雲——那被蒸熱了閃著耀眼的白光的雲，籠蓋大地，恍如熱灰覆鐵。在它下面，人神經質地蠢動著，暴躁而不安，不能安靜下來。
這些善良的人們，用足踢著曬成白色的自己田壟裡的土，顰蹙雙眉，時時陰鬱地向我申訴：如何豆兒不結莢；蕃薯只有雞卵大；麻兒張開了口，在等水喝。他們望著瀕臨荒蕪的田園，用顧忌的口氣，咒罵老天爺的殘忍；用更堅決的口氣，咒罵艱難的日子、人類、不會理家的黃臉婆，和總是餓著肚子的小猴子們。
「唉——」
一個農夫跟我嘆息著說：
「——年頭不好，天也反常了！」
我想起了他那徬徨四顧的眼睛；那裡面，清楚地現出了失去信心的心靈的不安。
我好像覺得人們是變得十分不可思議的了，從前並不是這樣的。
我眺望著，一邊感到憂鬱。
也許是吧！——後來我試圖加予解釋，並在這中間尋求一種線索：也許他們不能不這樣做！
在從前，生活為他們所有、為他們所親，他們投身在那裡面，就像鳥兒宿在牠自己的窩裡，一切都顯得又和諧、又熨貼。可是現在，不同了；第一，它已不為他們所理解了。它有如一個兇惡而詭譎的流氓，離開了他們的掌握，獨自在世界的廣場上逍遙闊步起來。對於它，人已失去了所有的憑倚和連繫。生活在變，由腳指邊起，像起了化學變化的物質一樣，刻刻在變，變得十分離奇，織成了在幻燈裡才會有的荒唐的故事。而這故事，偏偏又和他們發生著切身的關係。
——也許是吧！數千年來，土地源源不絕地供應他們所需的一切；他們所付的一份勞動，一滴血、一點汗，它便給他們相當的報酬，從不使他們失望。
如今，這一切都背叛他們了！
也許是吧！
但是，那些事到底又怎樣呢？——不消說，我是想起了幾天來我所聽和所見的所有事情：阿添的困難、德昌伯的悲哀、炳文的詐欺、丈母的牢騷、燒山人的愚蠢、哥哥的咒詛、阿煌叔的破滅……
也許這些都是一個錯誤吧，一個極其偶然的錯誤吧。到了那個時候，一切都會被修正過來，生活會重新帶起它的優美、諧調和理性。就像做了一場惡夢之後，當我們睜開眼睛來時，世界仍舊是那樣的美麗可愛！
但願如此！
山歌又送來了——
∮
一想情郎就起身，
路遠山高水又深，
來到山頭鳥雀叫，
樹影茫茫不見人。
※※※
歌聲圓韻宛轉，調子纏綿悱惻；卻也不離牧歌的樸素真摯。這是一種很動人的山歌。我靜靜地聽著，讓它在我心裡重新喚起從前聽到它時相同的優美的感覺。
「在唱歌呢！」
在窗下清理荒穢的妻抬起頭來微笑著說。在從前，她自己雖不常唱歌，卻很喜歡聽別人唱的。
「——很久沒聽到了。你聽！多好！」
我向東面有柚木林的陡急的山坡看去。在那裡，有渾身藍色的人影，在樹間隱現。那是女人的。竹笠上裹著青色洋巾，拖在腦後的巾角，隨風飄揚著，彷彿一條尾巴。
山歌便是由那裡傳來的。
∮
二想情郎伯公碑，
伯公神前說囑詞；
有靈郎前傳一句，
小妹何時不想伊！
※※※
歌聲在大氣中顫動著，向四面八方流動。一邊，清幽的伐木聲，好像在應合拍節：丁、丁、丁、丁……
這是很奇怪的；山歌的平靜、熱情、憧憬，和周圍的徬徨、不安而冷涼的現實，是極端地不調和。在那裡，通過愛情的眷戀，表現著對生的熱烈愛好和執著。你可以想像在陽光下面，一些年輕幼小的生命正在化育、成長。在一切已經變換的東西裡面，也許它是我所能夠找到的唯一不變的東西。在從前，她們也是這樣工作，和唱歌來著；一樣的山坡，尾巴，和藍色洋巾。而青春的故事，便被反覆吟詠起來，今昔如此。
是的！到時，那些衰老的、醜惡的、病態的，都會倒下；於是年輕的、健康和正常的，便會像幼芽似的由倒下的朽樹下面茁壯起來，取而代之。
這思想使我有點快慰。
嫂子進來了。她一邊摘下竹笠，用手指梳理鬆亂的頭髮，一邊也快活地報告我：
「回頭，你親家就來！」
「親家？噢，玉祥嗎？他在那裡？」
很快的我便想起來了。
「就在那邊；跟他的兒子——他在給人家運木頭。」
「怎麼？他有那麼大的孩子？會幫他運木頭？」
「不是他自己養的！」
然後，嫂子跟我敘述我的「親家」的一段似平凡而又不平凡的經歷。
——塗玉祥，是農場時代能幹的工人之一，也是我的好友。有兩三年的光景，我和他差不多天天在一起工作：種咖啡、採木棉、插竹、墾伐。他能歌善唱；他的牙齒雖大得不成樣，卻有優美深沉的聲音；他知道如何調節歌喉，使音節的抑揚恰到好處。同時，他又不知道由哪裡學來許許多多別人所不知道的、好的和奇奇妙妙的山歌。工人們，特別是年輕的女人，都喜歡聽他唱歌。下面的，也是他常愛唱的好歌之一。
∮
柑子掉落井中心，
一半浮起一半沉；
你若要沉沉到底，
莫來浮起動郎心！
※※※
他抱著木棉樹，以猴子的輕捷，攀援而上，爬上最高處；俯瞰群山，然後徐靜地引吭高歌。那姿勢，是美麗的、動人的、也是神祕的，令人想起山的精靈。
也就是在這種環境之下，我和他，出於少年人天真無邪的諧謔，而結成「親家」了，雖然我們都還沒曾娶妻，別說有那麼大的兒女。一個年高的女工聽著我們親昵的稱呼，打趣著說：
「你們是先認親家後結親呀！」
我去大陸後的第二年，他和本村一個已經有孩子的寡婦通情，後來又被日軍徵調到南洋當軍伕去了。二年後，當玉祥由戰地解職歸來時，他的情人抱著才滿週歲的孩子去見他。
「你的孩子呢！」
婦人簡單地說，要他扶養她們；因為她已被家裡逐出來了。在他未返回臺灣以前，她便給人做工，養活二個孩子和她自己。
玉祥看著婦人和孩子，茫然失措。但是生米既煮成熟飯，也就俯順既成事實，於是他便離開家庭，領著婦人和孩子出外獨立謀生。
「也不算壞嘛。」嫂子下著結論。「白撿了那麼大一個兒子，輕的、重的，幫得俐俐落落。爹兒倆駛牛車，替人運東西，一年三百六十日，一日也不歇著，比牛還賣勁。」
嫂子剛說完話走出去，我的「親家」便領著他那「白撿的」兒子來了。孩子約莫十四五歲，貧血的臉，卻有一對烏溜溜的眼睛，看來倒像很聰明；孩子趕著兩隻水牛，走在前頭。他們兩個，與其說像父子，倒不如說像兄弟，比較恰當。
「趕到那裡去吧，果樹園裡——」
親家手指著，吩咐他的兒子說：
「你就看著牠們吃。」
「玉祥哥！」我迎出屋簷下。
「阿錚哥！」他說，又轉身向在廚房門口的妻，稍躊躇了下，叫道：「阿錚嫂！」
那是不自然的聲調。過去，他總是在她的名字之下加個「姐」的。
「你們是親家呢！」
妻笑著，提醒我們，在當時，她也是女工之一。
玉祥搔著後腦袋，嘴角邊泛起窘惑的微笑。
「運木頭呀！」我說。
「運木頭，磚窯裡用的——」
我們坐在廊廡下。
「——你沒變多少；就是阿錚嫂瘦點！」
「不是瘦；是老了！」
妻訂正地說。
「又多吃十幾年了嘛！」
我們彼此相看著，會意地笑了。
在我面前的人，已不是十幾年前尚帶稚氣，不知憂愁為何物的少年，而是一個精神和肉體雙方都已十分成熟的、強壯的男人；長久生活的磨難，似乎祇能把寄在醬色的表皮下面的生命，