走到有兩條小河匯合，河岸有著一排高聳入雲的竹叢的山嘴，眼前便現出了一個狹窄的山谷。山谷之北，有一渾圓小山，便在那山麓下，看得見幾間由半瓦半茅蓋成的房子。房子低矮古樸，南國豐富的太陽，燦爛地照著，在那上面牽起了若有若無的淡青色的煙靄。
家——依舊是從前那個樣子。
可是就在它右邊，一個悽厲的怵目驚心的場面，令我怔住了。家裡的山林也未能例外，遭到了前所未有的人為的劫火！
像這樣失去控制的瘋狂的山火的燒跡，一路上，我不知道已看見多少了。即使在殖民地時代，也該是很少能夠遇見的不平常的事情吧。
我回到家裡甫卸行裝，哥哥便指點著被燒成灰燼的黑色山岡，向我述說。他搜羅盡所有最惡毒的詞彙，把那些至今尚不能查出姓名來的縱火燒山的人，罵入十八層地獄，永不超生，然後連帶把周圍幾十里地那些倒楣的居民，也拉進裡面去。他那映著深刻憎惡的眼光，和繃得緊緊的臉部肌肉，強有力地表示著蘊蓄在他內心的疾恨和忿怒。
「你知道不知道他們為什麼燒山？我說了誰也不會相信；他們深怕到了秋天天火燒下來，所以自己先縱了火，希望把天火頂回去；你聽吧，這是什麼道理！我才不相信秋天有他媽的什麼鳥火！」
哥哥皺起粗黑眉毛；在它下邊，眼睛榜愣地畫著清楚的一對三角形，右手狠命地抓著桌沿。他的全身，彷彿小到腳趾尖，也都被忿怒凝固著了。
「——迷信，沒有什麼！」
他用著激烈的語調下著結論說：
「並不是神有這意思，都是人自己鬧的！」
這確乎是我所不知道的一件事，聞所未聞的一件事！這樣一個嚴重無比的山火，竟會是出於如此愚蠢的迷信。過去，由於失慎，或者由於開墾和圍獵，偶爾也會引起小規模火警。這是我所知道的，雖然不能同情，但總可以理解。
這時我想起在岳母家所看見的那首勸善歌來，它貼在壁上，大概是由哪處善堂印發出來的；裡面我記得有這樣的句子：
……不信但看七月間，撥下天火不留情；積善之家三存二，不善之家草除根……
當時我祇當做普通的勸善歌輕輕看過，現在，我才看清了那裡面具有的煽惑和恐嚇的潛力，是足以引起一切可能的行動來的。
我覺得家已變得陰暗憂鬱，而住在裡面的人，則暴躁易怒，脾氣變得非常之壞，他們的臉孔板得非常難看，彷彿在跟自己過不去。我明白這一切似乎都與山火有關，他們這種心境我是能夠理解而予以同情的。
我很熟識我們父子二代，如何為了經營山林耗盡心血。我還記得晚間父親在飲了二杯白菊之後，和下一代人反覆所說帶著激勵和自慰的話：再辛苦十年；再辛苦十年！
那是說到了相當時日以後，我們便可以坐享其利。而現在，一場不明來歷的山火，便把它燒光了，希望化為泡影，僅是轉瞬間的事而已！
我們走在除開做燃料材之外，便已毫無用處的枯死的果樹間。地面上，均勻地蓋著黑色的灰燼。菅草的嫩苗，好像說機會難得——灰倒是它頂好的肥料呢——長得滿山滿谷。看來這一帶地方，不久便將由另一種更頑強更貪婪，但不為人所歡迎的生命所佔有了吧。
我們爬上那座渾圓的小山的半腹邊，也就是山火的最外沿。立在那裡，便可以一眼看清楚直到裡面幾乎整支山脈——約一二百甲的山岡。這山岡燒得乾乾淨淨，幾乎不留一物，就像被狗舐過的碗底一樣。屋後的桂竹林和一片經過細心選擇與照顧的果樹園——龍眼、荔枝、枇杷、碰柑等，所剩無幾了。沒了枝葉，已失去本來面目的相思、柚木、大竹、鐵刀木，和別的樹木，光禿禿地向天作無言的申訴。在它們的腳邊，山岡冷冷地展現著焦頭爛額的灰黑色的屍骸。
窪地、溝壑，和向陰的地方，堆積著白色和黑色的灰，沒有生氣，也沒有意義，然而正就是這些，便是從前覆蓋了整個山谷，那青蒼深秀的林木呢！這難道不像虛幻的事嗎？很難相信和理解的。
山火的外邊的竹林，完好無恙，彷彿在抗拒宿命的破壞，築起一道堅強的青色碉堡，把燒跡團團圍住了。一邊是青青的生氣蓬勃，一邊則灰黑赤裸，正成了明顯的對照。
幾叢受害較輕的大竹，上邊還留得幾串灰黃色的枝葉，宛似墓地裡的幢旛，在空中招展著。如果有人理解它的言語，則這些劫後餘生的竹子將會對他述說，一個多月前在它的腳邊曾進行過怎樣殘酷無情的焚燒與殺戮的吧！
哥哥撫摸著一棵已燒得黑黝黝的果樹，仰首上視，惋惜地說：
「小核的荔枝，最好的種，真正廣東傳來的。」
果樹的枝間，掛著幾枚赤褐色的尖長乾葉，摘在手裡，揉著，嗶嗶剝剝的變成碎片。
果樹種下來已有十幾年了，每棵都有小茶盤大小，已經是一宗很可觀的生產。它們每株個別的歷史，如何經由農會，或新埔和員林的苗圃，經過無數手續和周折，轉運再轉運，然後才被移植到現在的地方——至今我還記得清清楚楚。
我們直到巡視完火跡，沒有說得幾句話，我們的心裡也蓋著和地面一樣的荒涼沉寂的灰。
晚間，我們搬出椅子，坐在庭心。
沒有星月。污濁而混沌的夜，像點稠稠的液體，凝固在狹長的山谷中。左右兩支山脈，好似兩條伸直的胳膊，靜靜地插進夜的無邊暗黯中。
「難道果樹不能再發新芽了嗎？」我問哥哥。
「都燒成炭了，還發什麼芽！」
哥哥的聲音有些沙啞，但是那種有似旁觀者的平靜和清醒的口氣，很使我吃驚。
「要能早些時下場雨。竹頭說不定還有點兒希望。」
我和哥哥說起一路上自己所看到各地山火的災情；那是如何地慘重，如何地沒有理性。
哥哥靜靜地聽著，然後感慨地說：
「人們都像瘋了，分別不出好歹來。鎮裡要做中學，預定募出七十萬元來做建築費，鬧了幾個月，才捐得半數。那邊，蛇山尾——」
他說著，向對面遠處呶著下巴。我努力想透過暗黯找尋他指示給我的方向。可是完全沒有用；除開幾點村裡人家黃色的燈火，我什麼都看不見。
「蛇山尾，」哥哥繼續說下去，「去年底要蓋一所觀音壇，捐的款，竟超過了預算的建築費，結果把規模擴大了。好像人們都不相信自己了，祇有神靠得住。這沒有什麼，神能夠保佑五穀豐登，利益就在眼前；子弟唸書麼？利益在哪裡呢？眼看不見，手摸不著——人們是不肯花冤枉錢的。要是這個夏天再不見雨，山會被燒得更兇的。人們都當是祇有這樣做，才免得了秋天的天災。」
我從哥哥的言語間取出材料，在虛空構成一幅騷亂的圖畫，在那裡面，人們離開圓心，在周圍盲目地團團轉著、轉著，越轉越亂，遂融化於混沌的夜的空間。天格外大了，格外高了……
哥哥沉思地注視著前邊，深深地埋在椅子裡，他那朦朧而沉默的身影，有著雕像般的深刻和靜寂。在這靜寂裡，彷彿寄著神祕的、宿命的悲哀。
在緘默了一會兒之後，哥哥的黑影奇異地顫動著，又換了另一副辦事的口吻說：
「明天法師爺回壇，順便又還春福。這次福主，已輪到我們這甲了。你看看去吧！」
翌日，哥哥殺了一隻鵝；另外還有豬肉、豆腐等，張羅了一付很體面的牲禮，由嫂嫂挑去。是他私人備辦的。在公的那方面，還有甲備辦的全副豬羊五牲。
法師爺廟建立在一座形勢雄壯陡峭的山麓下；前臨小河，三面叫蒼茂修長的竹樹圍在當中，陰森幽寂。廟宇古樸簡陋；昏暗的樑間，張滿了蜘蛛。廟門兩旁貼著一付簇新的聯：
□□□
失土重光，天師依舊高陞座，
自由還我，士庶從新再奉神。
※※※
門聯的內容新鮮別緻，十分惹目。這裡面同時包括著兩種極端不同的感情——輕慢與瀆神的感情，和那種普天同慶歡欣鼓舞的人類的熱情，渾融地結合著——令人覺得特別好玩。神在歷史的深奧的舞臺上，扮演著喜劇的丑角。
供桌上，已整齊地擺好了十幾付牲禮，一律用紅漆木托盤盛著。燈火燭光，融融洩洩，熾盛地吐著濃黑的煙焰，爐裡大柱的香，和檀香的煙雲，塞滿了整個屋宇，馥郁咽人。神龕上幾尊被長年煙火燻舊了的神像，一古腦兒浸沐在香煙的大海中，眼睛半閉著，任由那些虔誠的信士們鑽進鑽出，絲毫無動於衷；案旁插著紅黃青白黑五支褪了色的令旂，都繡著一條頭向上翻滾的龍；有字：張府天師。令旂蓋著厚厚一層灰塵，手觸著，就濛濛地飛揚起來，像一團雲。
「是張道陵張天師嗎！」
我向一個臉有汗斑的甲民之一的農夫問。農夫像蒔田的人一樣把袖筒和褲管捲得高高。
「張道陵張天師？」
對方奇訝地向我審視，繼而笑瞇瞇地說：
「大概是吧，我也不明白。」
農夫說完，品視著擺設在三張供桌上的牲禮，看到哥