三十五年四月的一天——
近午的時分，我搭著糖廠的五分車，回到離別了十年的故鄉——竹頭庄。火車是夠破陋的了，像坐在搖籃裡，車廂咿咿啊啊吼叫著，顛簸並且震盪，使得車中人，你的膝碰著他的膝，並排坐著的人，則撞著旁人的橫腹。他們相碰著，彼此會意地微笑著，但不說什麼。
旅客不多，而都和我面生。留心審視，卻也好像有一二個覺得很面熟，可是都記不起他們的名字來了。他們都是良善的農民：純樸、篤實、勤儉。和從前一樣戴著竹笠，赤著一雙腳；有的嘴裡叼著旱煙管，有的拿著扁擔，擔兒則放在雙膝間。我覺得他們之間似乎短了什麼。後來才想到：他們都不吃檳榔了，這是和從前不同的。我特別注意到他們的牙齒；牙齒黑而浮，這是從前嚼過檳榔的。還有：婦女似乎多半不穿由移民以來，便一直保留下來的古式齊膝長衫了。她們一半為了日人的嚴厲禁令，一半也為了節省，很多女人，特別是年輕女人已改穿了簡樸美觀的短褂。
他們坐在硬木凳上，有翹起一隻腳在凳上的，有交疊著雙腿，任火車搖擺像篩糠的；有的和鄰人談著農事；有的兀坐著，漫然閑望著車窗外的風景；也有祇乾咳著，一聲不響的。
火車開出糖廠的站，走進田野。這一帶，本來若不是種著甘蔗，便是種著香蕉的。現在，眼前一望無際的田壟，全都種著稻子。田裡乾無滴水，而此時正是不能缺水的時候。一尺來高的稻子，全都氣息奄奄，毫無生氣；稻葉癱垂著，萎黃中透著白痕，表明稻子正在受病。葉尖是蒼褐色的，甚至是焦黑，都像茶葉似的捲皺著。乾風飆飆地吹著，這些稻子便連亙天際的掀起一片蒼黃，望上去，就像漫無邊際的野火。在稻田上面，炫耀的陽光閃爍而搖曳，彷彿一道金色的流霞。天空恍如一塊烙透了的鐵板，中間懸著一輪毒辣的火球，灰糊糊地，正放出十足火力在燃燒著大地。
禾根下的土是白色的，龜坼著，裂痕縱橫交錯，邊兒向天捲起，像渴水而張開口。
田野裡，到處有孩子在放牛。他們在稻田中歡笑、呼嘯、賽跑、摔交和翻觔斗，一個個興高采烈。一大群水牛，間或也挾雜了三數條黃牛——則在他們身邊很自在地在吃稻苗。牠們吃著，一邊兒有一搭沒一搭的拂著尾巴，意態閑散。這是一場稀有的盛筵，牠們是從未遇見的，好像人們辛苦蒔了來，都只為餵給牠們吃的。
——這季稻子，無論如何是無望了！
車中人像守在臨終前的親人床邊似的，迷惘地眺望著展開在車窗外的田野。
在我左邊另一排車窗下，有兩個農夫在閒聊。一個手裡拄著山坩子做的旱煙管在叭著。另一個翹起一隻腳，瞇細著眼睛，看著對方一亮一滅的煙斗，一邊叨嘴著：
「村子裡的王爺往常是有求必應的，這回也不知怎的就是不靈；求了三天神，願也許下了：全豬全羊，秋底收成後，準謝！可怎麼樣，半個月了，太陽照樣白花花，東邊出來西邊落！」
對方，嗶——吐出一口黃水：「媽的，算造化了你，剝皮貨！嗶——」
一條有著大角板的黃牛，在路坎下吃得搖頭擺尾，一邊心不在焉的看著火車，瞳仁上反映出馳走著的火車的映像。
「王爺？王爺早就——神都回天庭去了哪，還會有靈？塞在布袋裡，一弔就是幾年①，靈，才怪！」①民國二十九年，日人以政治目的，要將全臺灣神廟廢毀，民間多將所奉神像，藏暱僻處，以圖保存。
鄰座那個方臉有鬍碴子的男人，扭過頭來也插進談話裡。
「那個——」他說：「阿元哥，那是日本人幹的，我們可一點兒——」
「惡，日本人作？賬，可得算在你身上！」那個叫做阿元哥的肯定地說：「眼前就是好報應，乾得只要一根洋火，石頭也點得著！」
「可不說了嗎？」那個蹺腳的提醒他：「天火就要燒下來。」
「天火？唔，在七月嘛！我家就貼了一張，是普善堂發出來的：『積善之家三留二，不善之家草除根』；七月準燒！」
田裡有人用鐮子把稻苗連頭割起。大家看著，都呆了。
「辛辛苦苦蒔了下去，一把禾鐮割起當夜草餵牛，吃了這把年紀也算頭一次看見，唉！」
阿元哥說著，一邊把二支手指伸進太田胃散的鐵盒裡，擰出一撮煙絲，重新裝上煙斗。
「嗐！沒米吃的人家，鎮裡有多少，誰也不知道。飯鍋端出來，米粒數得出，孩子拿著飯匙撥開了上面那層蕃薯簽②往鍋底挖，也不怕把鍋底挖出洞來。」②蕃薯簽輕於米粒，故米粒每沉鍋底。
「嗨，阿元哥，那還是好的，」有鬍碴子的男人乾咳了幾聲說：「阿秀家裡，半個月來就淨吃蕃薯葉子，蕃薯還得給小孩留著。噢，德昌伯，看女兒去哪？」
到了一個小站，火車停下來。一個光著腦袋的老頭兒，搖搖晃晃的走進車廂，肩上用一根竹桿掮著一隻布口袋。老頭兒「啊！」了一聲，走到有鬍碴的漢子對面坐位上，先用手摸了摸，打了打，然後坐下去；口袋放在膝邊。
「你女婿沒留你吃午飯呀，德昌伯？」
有鬍碴的漢子又問道。
「啊？」德昌伯摸了把下巴；那手稍微顫抖著，笨笨的。「噢，阿添嗎？沒有！啊，他沒在家嘛——龍妹做了月子③——」③做月，即分娩。
這回輪到這邊的人往那邊掉過頭去；阿元哥手裡仍舊拿著煙管。
「做月啦？小子？」阿元哥說：「那不又做重外公了麼？」
「啊，小子；只一釘點兒，貓兒養下來還要大得多！窮苦人家嘛，大人沒好吃，小孩也就受了餓，孱弱，沒法子！孩子一大群，家裡只有掌心大一塊地，一年到頭剩幾粒穀，就是泡水喝，也撐不飽肚子。龍妹做了個月，雞臊沒聞，才只幾天就下地；也難為她，漿漿洗洗一大堆，水還要自己挑。吃麻油酒④要三分福氣，你說是不是？」④臺灣舊習，婦人產後必吃「麻油酒」。
火車駛過鐵橋，軋得空空噹噹地響，聲音震得耳聾。老人像患偏頭痛似的皺著眉頭。
我探出頭去看橋底；橋下，河床是乾涸的。過去滷鹹水浸黃的石子，呈暗綠色。河兩邊，大竹根有如鐵絲，密密層層地織滿黃土岸。
「德昌伯，阿添哥人精明能幹，一輛車子騎出門，什麼都幹，有一分，變兩分，日子過得頂俐落，不用你老人家給發愁。」
「我發愁幹嘛，一把老骨頭，只待棺材蓋子蓋下來——。這年頭，光能幹，不行！捉雞一把米，空手是耍不出把戲來的，說什麼也是有田有地的靠得住，啊！」
「有田有地——，德昌伯，你看——」
阿元哥說著，往車窗外呶呶下巴：
「——多一份焦急！」
大家一齊往外看。陽光明晃晃地像把火，刺得老人眼睛眨著眨著，流了兩滴眼淚。右手顫巍巍地舉到額下，遮蓋雙眉，口微微張開。老人望了大半天，然後吃驚地說：
「啊，一大群牛哪！」
那邊有二個孩子，一個在前面跑，一個在後面追，在牛縫間穿進繞出，難捨難分。再遠些，尚有一大群，也正玩得入神。一條水牛，四條粗大的腿，穩穩地踏住地面，仰首遙望北面天空，引頸長吼：哞——
三個農夫迷茫地看著，默不作聲，已把老人拋到腦後去了。半晌，由一個搖搖頭說：
「總不成就這樣完了！」
火車嗚——叫起來，又到站了。是一個大鎮；人下去一大半，也陸陸續續的上來了不少。老頭兒掮起布口袋，慌慌張張地跟在那三個農夫後面，也下去了。
火車開出鎮了；下一站便是我的故鄉竹頭庄。
一舉首，東北角上，鬱密的大竹團團圍繞著那可愛的村子，有薄薄的霧籠蓋著，像在焚燒。我殷切而熱情地凝望著，讓熱血在血管裡奔騰起來。
火車終於駛進終點，我混在像送葬的行列一般靜默的鄉民中，向妻的家走去。興奮的心情傳到兩足，踏起來一高一低，跌跌撞撞的，彷彿走在極陌生的地方。人家蹲列在道路兩旁，覺得是那樣的低矮、寒傖、侷促，且都灰塵僕僕。人像老鼠似的靜悄悄地進進出出。
路旁每隔一段，便有一個水泥大水槽，過去總是槽水四溢，因此槽下經常是洋洋灑灑，槽外也長滿厚厚一層綠苔。但現在，水槽乾得見底，每個水槽都貼著一塊紅條：『嚴禁用槽水洗衣餵牛』。
哪裡不呈現旱災的面目呢？
這就是故鄉呵！我在心裡這樣想。
※※※
妻的娘家，在村子盡頭處。皮鞋敲在用石砌成的甬道上，發出空洞幽遠的回聲。在街道口，碰見了手裡提著一隻小竹筐的友人之妻。
「喲，阿錚，你回來了；炳文就在屋裡，請進去吧！」
炳文是妻的族人，又是我從前要好的朋友之一；是一位機智、活潑，肯努力、有希望的青年，抗戰前服務於高雄郵局。那時我家在屏東經商，我常常因商業上的事務出高雄去，一去便總找他廝混，我們一見面，便是海闊天空，大聊其天。有時相偕到哪家酒館，呼盧喝雉，一