我放下耳機，不禁心中生疑：「臺南的李新昌？」
於是我向同事請教：「老林，你認不認識李新昌？」
「認識。」同事說：「誰打來的電話？」
「頭家。他說回頭李新昌先生來了就請他上二樓休息，他待一會，辦完事馬上回來。」然後我又問他：「李新昌是臺南人？」
「不！他原來是屏東縣人。」
我不禁一怔。「是屏東縣內埔？在臺南經營化學工廠？」
「不錯！不錯！」同事的臉孔亮了亮。「你也認識他哪？」
「我那裡認識他，」我閃避著說：「我是聽人家說的。」
「這鎮裡認識他的人多著呢！」同事不勝遺憾：「他的化學工廠很賺錢。」
「他時常來嗎？」
「一年總有一兩次。他和我們頭家和鎮公所裡幾個人很要好，一來總要喝個通宵。」
「哦！」
我慨嘆一聲。不過我這慨嘆的原因，同事是不會知道的。他仰臉看了我一眼，又往下說：
「聽說他從前也吃過很多苦頭。那一年，他在我們鎮裡某山場做過竹頭。結果生意做賠了，還受了工人的欺負。當時還虧了鎮公所袁先生他們幾個人把他救出來。後來他們就這樣交上朋友。他時常到鎮裡來的原因，一半為了工廠的業務，另一半便是找他們喝酒。在他那方面，顯然有謝恩的意思。你看吧，晚上準又是個通宵了。」
「你知道他為什麼受工人的氣嗎？」我繼續問道。
「不知道。」同事搖頭。「我也聽人家說的。」
「哦！」我又慨嘆一聲。
我說不認識李新昌的話是假的。不但如此，我還知道更多的事情，比如：因何事受工人的氣，以及他的身世和為人。
不過，話說來就長了——。
李新昌是我們的友人。這說「我們」，是表示我和他的友情是透過團體結合在一起的，以團體的存在而存在。
每一個人除開學校，政黨，家庭之外，都有他自己私人的小集團。這個小集團不必個個人都志趣投合，甲和乙不一定很投契，但在這小集團的範圍內，他們都處得非常之好，非常之圓滿。他們的友情，多少是團體的，共同的。
少年時，我便有過這樣一個小集團。我們都是些血氣方剛的小夥子，在某些基本點上，我們是一致的，受過一點教育，家庭環境良好，理想高，志願大，喜辯論，憤世疾俗，心地純淨——
是在這種情形之下我認識李新昌。他是我異母兄弟中學時代的同班同學，受過相當教育，人聰明、伶俐、活潑。他之出現小集團，居常是伴隨著我這位兄弟。雖然如此，我們後來終於變成很好的朋友。我去大陸那年，他也被日軍徵調南洋去當翻譯。民國三十五年春，我自大陸回來，寄住在高雄前金區我兄弟處，不想又在那裡碰見了他。據說他也甫自海外被遣返臺，也住在前金，和我們的住處只隔一條巷子。這真可說是個巧遇。他和我兄弟過往甚密，幾乎每天都要到我住處來，一來又免不了高談闊論，大聊其天。
當時正值戰後復員時期，舊秩序崩毀了，而新秩序尚未建立。社會相當混亂，舊臺幣日在貶值，人心浮動。公教人員生活奇慘，固定的薪水跟不上物質的瘋狂漲風，而縣級以下的機關又往往積薪數月，待領到薪水時，其使用價值，祇及當初的幾分之幾。
李新昌受的日本教育，加之，過去生活在安定優裕的環境裡，對中國的社會人情難免隔膜，因而對當時社會情形，顯得相當不滿，言語間時常流露了悲觀忿懣的情調。我每次問及他今後的活動目標時，他總是搖頭嘆息，最後便來一句：「且看吧！」
但我的情形和他不同，我不能和他一樣的靜坐觀望，這時我已在臺北等處跑了幾趟了，最後總算經人介紹在屏東一個文化機關裡找到一份小差事。
「你真打算做事嗎？」
那晚，當我們聚首時他又半信半疑的問我。
「怎麼不真。」我笑著說。
「你知道薪水不夠養你自己嗎？」他言下十分同情：「那麼你拿什麼養你的老婆，子女？」
「我明白。」我又笑著說，但已十分勉強，因為他說的那是實情。
「可是，總算已解決一個人的問題。」
「我想不解！」他又搖搖頭。
後來我又問及他將來的計畫。他說有幾個朋友想邀他合資貿易業。
當時貿易之風甚熾，對日本、上海、香港、菲律賓，貨船往還如織，名為貿易，其實是公開走私。喜冒險者和發黃金夢的人皆趨之若鶩，大有要發財非貿易莫屬之概。
數日後，我舉家遷往屏東，他和我兄弟把我們送上火車。我們在高雄相處數月，心中甚歡，一旦分手，難免寂寞。臨別時我們握手互道愉快。
「祝你的冒險成功！」
當我握了李新昌的手時，我這樣加了一句。
他笑了笑。
這樣，我在屏東安頓下來，每日按時上班與下班。過著刻板式的生活。數月後，我接到我兄弟來信，得知李新昌已和一位搞建築工程的朋友合營營造業。信中對貿易的事卻隻字未提。我頗覺意外，後來才聽說他父親極力反對他做貿易業。他父親是安份守己的老式人，老式人是怕冒險的。不過在當時來說，營造商也未始不是一種極合時宜的事業。戰時高雄遭到盟機的猛烈轟炸，已成一片礫場，街容破碎，一切都待從頭建設，因而營造商財運亨通是可以想像的。可惜的是，物價上昇不已，工程費的編算每每發生很大的偏差，往往這個月編算好好的建築材料費，到了下個月祇能買到預定的幾分之幾，不得不重新追加編算，但到了下下個月，則又祇能買到幾分之幾。待工程完竣，錢領到手，賺是賺了，實際則是賠本。
年餘工夫便已搞得他焦頭爛額，憔悴不堪。
營造業不能做，於是他轉而經營海產；也是和人合資。這已是民國三十六年年杪的事了，這海產店後來似乎還做得不錯。
有一次，我出高雄時曾到過他的店裡。他的店面不大，但粗具規模，伙計年輕活潑，對人客氣親切。店中漂浮著海鮮和鹽類的特殊氣息，它和一間正在欣欣向榮的商店所有的那繁榮興盛的氣息結合著，令人一腳踏進有興奮愉快之感。
那晚，他在一家小酒館招待我和我兄弟小飲。他的酒量本來很好，此時知己在前似乎心中更加快樂，所以酒喝得比平常多，嘴也滔滔不絕。四瓶酒他一個人幾乎喝去三瓶。他邊喝，邊抨擊社會的腐敗和通貨膨脹。他的眼睛炯炯發亮，鼻孔不住噴氣，看上去比平常生氣多了，喝完第三瓶時，他即已搖頭晃腦，指手劃腳，嘴也不三不四的亂說起來。他牽起身邊女侍的手放在胸脯上，轉著不太靈活的舌頭喃喃地說：
「你摸摸我這裡面有什麼？嗯？」
「我知道，」女侍笑咪咪地：「有燒雞、有魚片，有清酒。」
「巴加！」他用日語罵她：「巴加，不對！這不是肚子，這是肚子嗎？」
他迫視著她，又再拿起她的手。
「妳再摸摸。」
「哦，哦！我摸著了，」女侍笑得更開心：「這是胸脯，這裡面有愛人哪！」
「巴加！巴加！」他把她的手狠狠一甩：「這裡有炸彈，妳知道嗎？有炸彈哪！它就要炸開來啦！」
他的眼睛流淚，鼻孔張得很大，面孔紅得怕人。
「啊啊！」他舉起拳頭，猛向桌子一捶，杯碟之類鏗鏘地響著跳起半尺高：「多麼難過，它就要炸開來啦！」
女侍捉住他的手，一邊溫言軟語的哄勸和央求。
「李先生，你別捶桌子，你喝醉了。」
「我沒醉，別胡說八道！」眼淚又自他眼中流出，他並不去揩拭，讓它沿著清瘦的雙頰流落。「妳當我沒有賺錢嗎？有！做營造業，做海產，我都賺了錢！可是通貨膨脹把一切都吃掉了，把我的生命，把一切，統統吃掉了，那惡魔！」
他又舉起拳頭。女侍急忙捉住他的手。
「李先生，」她不住賠著笑臉，想用她的嬌媚去軟化他：「別捶嘛，安靜點呀！」
「滾開，妳這狐狸精！」他掙脫她的手！「妳知道什麼！」然後向沙發一靠，「啊啊！多麼難過呵！」
他已酩酊大醉了。
回家時，我和我兄弟談及他經營的海產店。我告訴他，我今日所見的觀感。
「不！」我兄弟說：「情形好像不太可樂觀。他們股東之間也鬧意見，我看不會再繼續多久了。」
翌日，李新昌已完全清醒。清醒時的他是溫文而安靜的。當然，昨晚的事他不會再記著了。
「老鍾，」他安靜地說：「也許你是對的！」
我不解其故。便問道：「什麼事？」
「我想我應該坐下來等候，像你一樣。」
「哼。」
「我們過去所受的教育不能適應現在的社會。我們要想能夠立足，就得重來一遍，得重新鑄過一番，你說是不是？」
不久，李新昌就退出海產業了。更後，接著便搬回鄉下去了。不過這些事都是後