走在鋪有小石子，兩邊種著橄欖樹和椰子樹的校道上，一邊在心裡揣想著自己所要會見的人——校長，是否還保持著十年前那個模樣。差不多以第三者的好奇和熱情，試給自己推定今後的職業和生活的內容。它是否是輕快的呢？是很難說的。
當時他還在唸書，和我的兄弟共住一間日式宿舍。我以一個偶然的機會去臺北，住到他們的宿舍裡，便這樣和他認識了。經過一番寒暄以後，他依舊退坐到他的書棹上去埋頭用功起來。據我兄弟說，那時他正在預備考醫科。
他那兩手支頰，像條石柱般宿著永恆的，深不可動和緘默的背影，給了我很深的感動。我在那陰影中，讀著一個正燃起向上的無限熱情的靈魂所應有的莊重、正直和感激。緊張在這裡，是得到了這樣恰切的表現。我相信正是這樣的一個人，不但在學校是勤勉的好學生，而且當他離開書本走向社會時，便變成能夠拿出良心來處事接物的，一位善良的人物。
砂礫在腳底下發出沙沙地細脆的聲響。這聲音是頗悅耳的。它使我尚有餘情記起觀察周圍的風景。橄欖樹的葉子蒙著厚厚的灰塵，骯髒而且寒酸，無甚可觀，椰子卻有幾株大概被暴風從半腰掃折的，祇剩下二米來長的樹幹，頭部粗大，尾端尖細，就像被豎立在那裡的一枚炸彈，這倒有點意思。
到學校辦公室的門口了。
辦公室很大，但卻被排得不很有規則的古陋的棹椅、巨大的書櫥、教育儀器、茶几，和蠕動的人頭幾乎塞滿了。就在這些蕪雜的混沌中，在上首獨擁一棹的校長，正漫然地在翻閱類似公報的小冊子。
要想在一群人中間找出他來，那是比什麼都容易的。
我簡單地把自己的身份和來意向他說明。
「哦，鍾先生麼，好極了！」
他把公報推向棹角，客氣地說：
「——我原就想請鍾先生早些日子搬來。學校的開學典禮，就在這月底舉行。」
在他說話中間，我並沒有忘記我的觀察。
他的方臉，和寬闊的顴骨，正向人們說明了他的個性是多麼的倔強。在額門下面的一對小眼睛，恍如想探求被匿藏在身邊哪個地方的真理，而不安定地轉動著。
他的結實而有些胖的身軀，緊緊地扣在開襟白襯衣，和白短褲裡面。那股可感的蓬勃的生動性，即由被繃成無皺褶的衣服縫隙間流露出來。那模樣，就像一位極有能耐的遠程賽選手。這是非常不調和的。它令人生起近似滑稽的奇異之感。
這時，他的左手肘在藤椅的靠手上，兩手緊緊地捏合起來。彷彿他的內部的力，都已被捏在這裡面了。
我的觀察，替自己證實了那希望原沒有落空：他——還是保持著昔日的模樣的！如果說這句話還需訂正，那就應該是這樣的：即那正直和純潔的靈魂，已經充實成長，而獲得某種力量了。這力量，即是沉穩，和堅定。一個人如果是單純的，那就必須有這種力量來作為後盾的。不然，則他的單純不但將變成毫無可取，而且也許將成他的難堪的障礙。
「還有，鍾先生的宿舍——鍾先生是不是要看一看那宿舍。剛才籌備處還提醒過這事情。」
他拍了拍手，好像那手裡是塵土，立起了身子。
宿舍是日式房子。有八疊，六疊，和三疊三間。紙門和窗格，沒有一塊是完好的。校長把玄關的紙窗打開，只見六疊那間的正中，堆了一堆土，整個房子呈現著一種久無人住的狼藉破敗。假使這要住人，那是得經過一番細心的打掃和修理才行的。
紙窗隨著校長的推動，黴味合著一股塵土飛揚起來。校長吃了一驚，嚷著說：
「嗨！這——」
他向我搓手，好像受了責備的孩子似的羞赧而且不安。
「孩子們是沒有辦法的！」
他說著，憂鬱地擰著眉毛。把兩手插進褲袋裡。
我立在時鐘瓜架下，已有很久的時間，視線被東面大武山的秀色給牢牢地吸住了。在碧悠悠的蒼穹下，它整個的袒露出它那莊穆、深邃、飄渺、幽遠的偉姿，這在平常日子，是很難得一見的。
校長覺察了這情形，也轉首向東看去。
「啊！多麼偉大的大武山——」
然而又回到現實的問題。
「那麼鍾先生決定後天搬來吧。今天我就叫校役把它打掃出來！」
這所縣立初中，是光復後由原有的農校改設的。然而僅有二間教室，為了要能完全容納在被解除限制後，一時怒潮洶湧的學生的壓倒的數目，那是還嫌太少的。於是像為了適應某種緊急的生理需要，而自呈充血一樣，人類的那最值得讚嘆的意志，便自動的在這裡集中起來了。就這樣增建教室與招生，同時舉行。鋸鑿的震耳聲，配合著學生們明朗的歡笑，由早到晚，在這裡壓倒和領有了一切。透過了這些具體的表現之間，那種最富鼓勵的性質的東西，在激盪著每一個人的內心。建設、創造、成長、覺悟，就是這些象徵著人類社會的進步和希望的東西，像一隻爬蟲，在匍匐，而且翻騰。
縣長在開學典禮致辭中說的最團結，最蓬勃的話，似乎並不祇是完全的讚詞，也觸到了某種程度的真實。而作成這真實的，固然一部份也起於人們的那歷史的感激，可是大部份應歸功於領導者的熱忱和人格的感化的力量。
我們的校長懷著不減於理想主義者的熱烈的憧憬和心願，想有效地把他手裡的這學校，照自己的意志培育起來。當然他的年輕，也是主要推動力之一。他一開口，便總是伊頓呀，哈魯呀，要教員和學生們，都能拿英國的這兩所據說給全世界培出最多偉人的中學作模範。其實，他的野心是更大的，他甚至想超而越之，把這兩所中學拋在腦後。這種野心表現於實際行動時，那好比是一隻最強壯的牛和一輛古陋的牛車。牛的過剩的精力，時時都有把牛車破毀的可能。
在開學的同時，作為員生們的課外活動，他創設了什麼國語週間、偉人傳、音樂同好會、歷史研讀會、由各教員輪流講演的朝會。即算沒有這些，祇國語學習和蒐集、補充，與製作教材，就夠教員們焦頭爛額的了。更何況幾乎為定例的每日開會，又還沒有算在裡面呢！
擔任地理的陳先生，第一個先呻吟起來。
他把大軸的「大日本地圖」攤伏地上，用它的背面在製作大中華民國全圖。突然，他把水彩畫筆拋下，就在圖旁席地坐起。
「啊！受不了。」
他嚷著說，一邊舉起右手背，在額門上不停地擦起來。
「頭一個我會先死在校長手裡！」
然而，我馬上便看出了這竟是一個善良的人表現出來的可愛的幽默。在他的臉上，透過疲倦的背後，毫無掩飾地呈示著人們對於自己工作，滿足時的那種愉快而恍惚的神情。當時看到這種情形，總是令人感到興奮的。就在這上面，也莫不能感到校長的那人格的感化力。
先說說學習國語，並且最好拿「以身作則」的校長為例。我說「以身作則」，卻並不是指意識的，而是——也許可稱之為生理的吧。因為它是出於最自然的行為。光復後，本省籍教員，可說在這上面吃盡了苦頭。一時流行於民間的「上午批來下午賣」，這句挖苦的刻薄諺語，十足的道出當時的真象。唯其是得批來賣。故販賣者所付出的心血和勞力，是不知比學生要多出多少倍的。
校長對於每一個可能的機會，都不讓空過而善加利用；國文的每一節時間，祇要是可能，他便坐在教室的最後邊，和學生們一起哼哼哈哈的學習，比學生更緊張，聆聽國文教師的講說。他有不恥下問和大膽學習的美德。他借用自己所有的日文知識的幫助，把一句話，一節短文準確的分解開，或組織起來。逢有發表的機會——這機會是很多的——便不怕用僵硬的舌頭，坦率地發表出來。
有一日，他向我搖頭嘆息地說：
「自己相信是用盡全能力了，可是還無法跟上學生。在這方面，孩子是天生的天才。——真傷腦筋。」
然而二三個月過去，參加學生們的國語文考試時，校長卻居然考在最高之列。
校長把身子擲在椅背上，兩手垂直，閉起小眼睛，深深地吐了一口氣：
「我這腦袋是完了！」
很稀罕的，在他再度張開的小眼睛裡，卻有一抹悲哀的神色。
假如有人以為校長在追求沽名釣譽之徒式的，雖輝煌但卻膚淺的成功，那是大錯而特錯的。與此相反，他並不知名譽為何物，而只在企求人們都能夠在最崇美的東西裡，把自己真正地充實起來。如何達成這理想呢？那解答卻很簡單。以自動作為出發點，以科學作為行為的準繩，如此而已。
自動，是的，必須自動！作起來才是最美的，而且最確實的。如果是被迫，或者那裡面雜有一些不純的成分，那是任什麼事都不會做得很好的了。
有一個星期日，他和我兩個人坐在我家玄關的地板上聊天。突然他要我給他做一個標語，內容是在希望學生們對自己行為的反省。
「勿自欺，勿欺人！」
我毫未思索，祇撿現成的說。