1
小松取下嘴裡的煙節，使勁向虛空一擲。煙節直線飛上去；它碰在壁上，煙屑紛紛散落，然後翻身落地。
他好奇地望著煙節在空中的遊戲，一邊伸直四肢，讓周身的血液自由無阻地暢流。他悠然地閉上眼睛。他聽得見生命在動脈中和諧而規律地搏動著、歌唱著。
沒有工作的感覺——由紛繁冗雜的工作中得到解放的感覺是無比地醉人而舒適。他記不清多少年來就沒有體味過這種境界了。
屋外，太陽正爛燦地照耀著，但屋子祇有一面小窗，所以裡面便顯得陰涼而幽暗，院裡一直不間斷的有喧騷的聲浪。這些聲浪有時候是歡笑、是辯論、是吆喊、是喁喁私語；很少的時候它變成了被抑止的爭吵。有時夾雜著女人那像鋸錘洗鋸似的尖銳刺耳的笑聲，使得聽的人心裡一陣一陣發毛。偶而從前院送來汽車的聲音，於是才略顯平靜的日子又重新翻騰起來。顯然，那住在遙遠的縣份，或因臨時發生某種阻礙而遲於出發的「在留邦人」（日僑）又已到來了一批。
小松翻頭去看部裡的同事，經濟班的小個子橫山。後者毫無動靜一直弓著背向裡側身躺著；已有好大工夫他即以同樣姿勢和同樣頑固的緘默躺著的。小松心裡明白他並沒有睡著，祇是在想心事罷了。幾乎有大半個下午，他們兩人就一直誰也不理誰的各挺直了身子，讓時間在他們嚴閉的嘴角邊悄悄地滑過。好像他們的話已經說盡了，再也沒有可值得一談的了。
事實幾日來除站崗之外，他們儘有著多餘的時間，多餘的腦袋和多餘的嘴巴。他們燃著紙煙談起了一切。他們由毛蟲般爬動著的青色煙雲的背透視著世界。無論大小，每一件在地球表面上發生或可能發生的事情，都經過了他們熱烈而詳盡的分析：波莰坦宣言、原子彈、集中、難民、食糧和節育，民主和秩序，……。
他們以更多的關心和情熱談起戰敗日本的出路問題。橫山立刻就陷入馬爾薩思的悲哀裡。很明顯的，那又窄又小的扶桑四島行將面臨龐大人口的壓力，對此他們想不出有何有效解決辦法。日本也許該走英國的路子。但日本卻沒有英國輕工業所立足和發展的地盤。它有英國的困難，卻沒有英國的機會。多難的日本，它將往哪裡去呢！
能夠解決的問題差不多都在他們的嘴巴上適當地解決，剩下不能解決的問題便像魚骨似梗在他們的喉嚨裡。現在，他們那好辯的，歇思迭里的熱情已成過去，每個人都願意不受干擾的讓自己沉湎在思想裡。他們必須好好地想想。他們應該想的事情太多了，多得使他們茫茫然不知所措。他們恰似由強光下突然被領進暗室裡，他們必須經過一段時間，然後始能給自己認出方向來。
久別的，擱置在故國的家園，父母和妻子，很久就沒有去理會了。這一切，似乎也該趁這閒來無事的時候，仔細想想。從前，一切都簡單、都一致，都有人替他們去管理，無須我多費心思。國家、家庭、和生活都連成一氣，用同一條繩子串著。如今可不同了。那條繩子已斷，以前連成一氣的，都變成個別的獨立事件，必須個別處理。
床上的橫山仍舊不聲不響地躺著。小松迷惘地看了他一眼，便起身向窗子走去，用他那肩膀寬大的身子像窗幔似的塞住窗口。
——還是讓他去給日本想辦法吧，可憐的傢伙！
2
部舍是合兩所互相毗連的民房構成的。他們把後院的大門堵住，只留下前院一道大門出入；另外把兩院之間那高出人頭的土牆打開一道門，以溝通兩院的交通。原來收藏在兩所院屋裡的東西，在那一天裡該拾掇的拾掇，該消滅的統統消滅，然後通共打掃出十幾間屋子，地下鋪上葦蓆，臨時作「在留邦人」的收容所。四日來，那同星星一樣散在廣大黃土平原上的「在留邦人」，從四面八方一齊向這裡集中。他們搭乘的軍用卡車，每隔一段時間便倉皇地出現在門首，它帶著滾滾黃塵一直奔進敞開的大門，然後在有一株高大榆樹的庭心停下來。他們驚惶失措；原是獃獃地看著遠方出神的，卻忽而張大了眼睛詫異地看著四周和地下的人們。他們費了很大的困難才由雜亂無章的行李堆間慢條斯理地爬了下來，女人們則讓男人抱包袱似的一個一個的抱下車子。那是用淫亂和污穢養肥了的肉袋，天才曉得她們來這裡幹些什麼。她們把全副重量委給男人們，兩足在空中亂踢，在男人們的懷抱中滿足地歡笑著，做作地尖叫起來。他們的臉孔沒有例外地都因了擔驚受苦而消瘦，又因沾滿塵土而只剩下三個圓洞，上邊兩個，下邊一個。兩道彷徨無定的光芒，便由上邊兩個圓洞裡發射出來。他們那種失魂落魄像在做夢的可憐相，益加深了戰敗的印象。
院裡的屋子，現在便由這些「在留邦人」和他們的行李什物，皮箱呀、背囊呀、舖蓋包呀、塞得海水似的一直泛濫到門檻邊來。這些人起始也有說有笑，或哼哼歌曲，但這晌兒，卻歌兒也不哼了，也不說日本這樣那樣了，祇是東倒西歪的睡倒著。
斜對角那間屋裡，有一個女人用一隻淺綠色的包袱當枕頭和衣仰臥著，似乎是睡著了。她那西式印花白紗長衫，開了上邊兩顆鈕子，雪白的胸脯和左上邊半個乳峰，便毫無羞恥地拋露在外面。她的睡臉像患了顏面神經痛的人一樣痛苦地歪曲著。這臉俯貼在胸上，彷彿在欣賞自己這部份的美似的。
另一間屋裡，一個蓬頭髮的瘦子坐在門邊，時不時自襯衣間伸手到腰部以下的地方摸搔一陣子，旋即用二支指頭捏住什麼東西，把它放在手掌上，捧到光線下仔細檢視，然後送到門外倒掉。在他那差不多已忘我之境的每一動作裡，深伏著原始的本能。這令人想起猴子來。
小松背轉身，伸手到窗邊的桌上拿起一支紙煙。這些看來好像祇靠觸覺生活的人們令他感到不適。
床上的橫山不知幾時已向這邊掉轉腦袋，此刻正瞪開了那一對小孩般滾圓而清純的眼睛，向小松迷惘地凝視。似乎已有好大工夫，他即在注意小松的行動來著。
「來一支，」橫山懶洋洋地坐了起來：「你看今天準能到齊嗎？」
「管它呢！」小松簡截了當地說：「反正明天就把他們送走。」
因為窗口受塞，屋裡異常晦暗，這晦暗在橫山的臉孔、身上和四周撒下灰濛濛的陰影，在裡面盤膝而坐的橫山，儼然一幅肖像。他那對滾圓的眼睛，穿過灰色的圈子注到更遠的地方去。
「這是一堆累贅，」橫山說，他慢慢地吐出一口煙。「平時他們懂得怎樣理管自己，到了這會兒，可就得有人來把他們運走，好像他們是一塊磚塊。」
他說者，打開右手掌，神經質地在眉際揮掠一下，彷彿他正要把那堆累贅趕走。
「他們為什麼要跑到這地方來呢？」橫山繼續說下去。「男人嘛，那是為了想發發財，這也罷了，可是女人，這就難於理解了。這裡是前線哪！」
前院又掀起一片人聲和汽車引擎的轉動聲。顯然「在留邦人」又到來一批了。
兩人默默地抽煙。
驀然，一條彪形大漢手提國防色帆布背囊，旋風似的奔了進來。
「嚇，他媽的，簡直累死人。」壯漢嚷著說道：「光那黃塵就叫你吃不消。」
壯漢摘下軍帽，把它和背囊一塊往床上一扔，隨手扯下腰間的手帕，和女人拍粉一樣不住拍著臉孔和額頭。
「咦，鈴木，你也來了，」橫山看著客人微笑地說：「多難為情，像娘兒們似的逃命！」
「難為情？我還跑在最後的呢！」
鈴木說罷大笑。他的腦袋因長年戴著軍帽，額頭以上的部分白得像隻饅頭，這和下邊那被曬赤了多塵的面龐，成了極顯明的對照。
「你該想好了吧，鈴木？」橫山又說。
「什麼？」
鈴木把手帕按在額門，怔怔地瞧著對方。
「還有什麼；集中呀！不知幾時完結的集中呀！聯合國要你誠心悔過的日子呀！」
橫山故意恫嚇地說，但那聲和那意義卻不很調和。那裡面有著一隻在深夜間向天長噑的狼的，那種發自靈魂深處的聲音。小松不自主的瞥了橫山一眼。
「嗨，你別提啦！你還不知道，戰敗者多麼……」
「我知道！」橫山的嘴角微微痙攣者。「有些獵戶用套兒套住山豬的後肢，讓牠在相當的時候自個兒慢慢地斷氣。這是最慘的死法，日本正是這樣敗了的！」
「好吧！你的牢騷回頭再來領教，我得先擦把臉來。」
鈴木打開背囊，由裡面取出肥皂盒子和保險刀盒子走了出去。他那像鐘擺一樣向兩邊擺動的走法，從後面看起來活像一個醉鬼。
3
鈴木剛剛出去，總務班的廣津便在門口出現了。在一班同事中，他是年事較長的一個，好像他自己常常說的，若不是他女兒不理睬那些跟在屁股後面的一群小夥子，則保險外公已做過幾重了，然而在一群人中也就是他最明朗快活，無憂無慮，夜裡一放倒頭，便可睡得像條大豬。他的個子高高，但不像鈴木似的一個瘦子，而是生得一身好肉頭，有著紅潤的臉色。他那常常剃得光滑的飽滿發青的頭皮，