秋

在一個寧靜而和平的秋日，他們倆結了婚。但徐光祖卻有些迷糊不清，好像他是糊里糊塗就結了婚的一般。那天的典禮，宣誓和婚宴，搞得他頭昏腦脹。他終日有如一件沒有意志的物件，任人擺佈，卻始終未能從這些繁文縟節中構成一個清楚的意念：結婚。

事實上，在近數月來，他們由認識、戀愛，以至結婚的短促時間裡，始終沒有讓他靜靜地、好好思考過一下。似乎冥冥中有一隻巨手把機關開動了，於是他這部機器便只好按著預定步驟由開頭走到終點，既不能抵抗，也不能選擇。

他們同服務於一個機構裡。他們由同事演變到今日的夫妻，在他們倆好像極其自然，然而同事間莫不感到驚異。的確這是一樁十分突兀的事體。他們一邊祝賀他倆的結合，而一邊則又為另一個人感到傷心。

在呂靜宜——他現在的妻子，還未由總務部調到經理部來之前，徐光祖是那樣地愛著同部裡的女同事王蕙文。那是個做事勤謹，容貌端莊而自持的女人，為同事們所看重而愛慕。他們看到他倆那種相親相愛形影不離的模樣，都一致認為結果是清楚且決定了的。

就在此時，呂靜宜插進來了。她一調到這部裡來，就為徐光祖那英俊煥發的男性美所眩惑，所吸引。同時她又以女性的敏感，很快的認清了王蕙文的存在。她稍考慮一下周圍的情勢，於是便開始了她的愛的試探和進攻：她以大膽火熱的作風插進他們的中間。徐光祖看著她，口中感到驚惶和狐疑；回頭再看另一邊，只見王蕙文在那裡靜靜地向他凝視。她的眼神煩惱，臉色淒寂。

他的心，不住的被擾亂著，困惑著。

起初，徐光祖對呂靜宜那不顧一切和壓倒一切的熱烈表示，覺得心悸而逡巡，繼而又漸漸興趣。她的激烈而赤裸裸的表現，對他展現了魅人的誘惑。不久，呂靜宜更像一領火車的窗幔，遮斷了車窗外的景物，使他不可能再看到比幔更遠的東西了。在窗幔背後王蕙文那悲悽的身姿漸退漸遠，漸遠漸模糊，終至變成緲茫的一點，後來就連這一點也消逝無蹤了。

他們的關係很快的發展下去，到了夏天，呂靜宜便向徐光祖提出訂婚問題。

黃昏時分，他們坐在湖邊一條紅漆長木椅上。對岸街瀾堂遊人穿梭。由那裡傳來的人聲，飄過一面廣闊湖水的空間，已失去刺人的尖銳性而變成輕音樂，細細、軟軟。

「訂婚？」

徐光祖收回視線，怔怔地瞅著呂靜宜，像在做夢。

「你不願意呀！」

呂靜宜兩道光芒有刺的眼睛，緊緊地逼住他的臉孔。

「好！」徐光祖大夢初醒：「我們就訂婚。」

數日後他們就訂婚了。在呂靜宜家庭那方面，母親是由她說服的——一半撒嬌，一半歪纏；父親則在她們母女剛柔兼施——女兒的眼淚和母親的嘮叨——的情況下答應的。接著便是找房子，裱糊裝潢，置辦妝奩。

徐光祖家遠在南方，自己隻身在外，所以事無大小必須親自料理，而最大的困難還是——沒有錢！他在朋友間借借湊湊，旋風似的在街上衝撞著，最後還是由他的岳父家幾乎給代置了一切，只有必須由男家置辦的眠床才在結婚當日下午，在人們焦急和盼望之下被七手八腳的抬了進來。

——於是，他們結婚了。

他身疲力盡，頭昏眼花，覺得自己好像被放在典禮中自上撒下繽紛散落的碎屑當中，周圍各種東西看來都成了顏色的點，雜駁而撩亂。他必須休息。他很想休息。他再度把苦澀慵睏的眼皮睜開。於是他才發覺祇有他獨自一個人好好地歪坐在隻軟椅上，那些賀客已不知什麼時候走空了。窄窄的會客室，只剩下他自己一個人和一條影子；電燈似乎也格外光亮了。外面，夜色塞滿了院子的空間，街坊悄然無聲。看來時候已經不早了。

他向四周環視一遍，最後視線停在通往隔室那面敞開的門上。他側耳細聽，但聽不見有何聲息。他想起了那裡面正有一個人在等他。他站起來，向那面門走去。

空中擺滿了發著濃濃的油漆味和刺激性的簇新的傢俱，一位新人在那中間傍著梳妝檯儼然端坐著。

那是他的妻——呂靜宜。她聽見腳步聲，在椅上挪了挪身子，但沒有站起來。她偷偷地瞥了他一眼，隨又俯首視地，鬢頰間掠過一片紅潮——魅惑而醉人的嬌羞。

徐光祖走到她面前，看著她那捲得有文理的浪形頭髮，茫然若失。

「靜宜，我們可結婚了呵！」

他喃喃地說，彷彿他還不能十分相信他們的結婚似的。

他們結婚後第一件所想到的事，便是如何使新家庭舒適，溫暖，體面。為此，他們第一件所做到的，便是呂靜宜辭職，專心做太太，另外雇來一個老媽子，吳媽。

把這一切佈置停當以後，他們為了要盡情享受他們的蜜月而交出了整個靈魂和肉體。他們夫婦的夜生活無比地放蕩而不檢。夜，那是休息和做夢的世界，同時也是擁抱沉醉的世界。隨著柔軟而溫馨的夜幕的降落，他們夫妻倆便開始了人類生活的另一面——發揮到最高潮的一面。那是生命的擴展、攝取，解放和交流，但隨拌著消耗和疲倦。他們把兩個生命紮成一個大火把，然後用肉體點燃了融融的火，火炬裡不時迸射出美麗的火花，它織成一隻交響樂，唱出人世間最荒唐，最情熱，最迷人的故事。

到了翌晨，徐光祖懷著頹唐的心情，無精打採的上班去，呂靜宜則重新鑽進尚帶餘溫的被窩裡，去補足她昨夜未曾睡好的覺。

他們那像饑者一樣瘋狂的行為，使得他們的腦袋昏脹，內心怔忡不寧，四肢乏力。他們的眼睛沒有光彩，映進眼簾的物像，若不是都成了渾圓的，則至少也減少了刻劃和特徵，好似蓋上了一層薄紗。

他們便這樣夜復一夜的耽溺於青春的歡樂裡——沒有完盡的夜，不知饜足的夜。

他們在如醉如癡中整整送走了一個秋天和一個冬天。如今已交入初春天氣，下了最後一陣小雪，接著太陽便射下明媚溫暖的黃金色的陽光。馬路上和屋角邊的雪已開始溶解了。簷霤日以繼夜不停地滴落，彷彿一群淘氣的孩子們熱鬧的歡笑。

他們像一切冬眠的動物那樣，從深深的寒天和火熱的擁抱裡甦醒過來。——他們的新婚已到了倦怠期的時候。他們睜著惺忪的眼睛，環視周圍那一直被他們拋置在腦後的世界，而不禁驚惶起來。

正當他們委身於愛慾之際，這世界祇在他們的窗臺下，不，祇在他們溫暖的衾枕邊緣，依舊一刻不停地繼續著它的多難困苦的行程。物價恍如脫韁之馬，失去控制，使得古城的居民陷進極度不安的境地。一切都在動盪，都在變化；人們在威脅中過日子。誰也不知道明日的日子會是怎樣。

時代如一頭渾身毛絨絨，有著一張血盆巨口和一條長尾巴的怪物，它正在把世界馱向一個不可知的地方，然後將身一抖！於是騎在那上面的人連同他們的生活，只好同歸於盡。

時代的驚濤駭浪，推湧到每一角落。這對新婚夫婦的新家庭的餐桌上，也隨著浪潮的衝擊，節節退落。機關每月的配給，原是麵粉一袋的，卻變成半袋，後來再減為四分之一袋。他們的三餐，正比例地由原來的大米白麵一變而為白麵與玉米麵的雜食；到現在，則差不多已以窩窩頭為主食，白麵只能偶而一見罷了。若不預為綢繆，讓它長此下去，則就甘心啃窩窩頭，看來也不得不成問題的。

這裡，吳媽便成了第一個考慮的對象。以徐光祖有限的薪水，本來就追不上物價的突飛猛進，再加上吳媽，每日的工資也罷了，卻多著一張口。

「吳媽怎麼辦呢？」

有一日，光祖以試探的口吻向靜宜提起。靜宜毫無表示。光祖看他緘口不語，便也不再提出更多的意見。

暫不要管它吧！他想。也許他會有更好的辦法呢！是呀，他難道不能另想辦法嗎？而且一個做丈夫的如必須讓心愛的太太親自下廚，油呀、鹽呀、沾滿一身，那不但是可恥，也是可怕的。他不能那樣做！至低限度，假若他的妻子不同他商量，他是不便提出的。

——或者，他竟會有更好的辦法也未可知呢！

於是，他們又可安心度日了。那威脅和煎熬他們的難關，在徐光祖經過一段長時間的考慮和縝密的計畫之下，竟平靜無事的度過了。現在非但用不著辭退吳媽，而且又已恢復到昔日那無憂無慮的生活了。

在看到光祖那種躊躇和煩惱的模樣，當然誰都明白他確實很費了一番心思。他的眉頭皺成一個結，嘴唇咬得緊緊，眼睛死死地釘住虛無的一點。

數日後他便和靜宜說，他打算和同事曹先生——這位同事靜宜認識——合辦一個有時間性的買賣，獲利相當可觀，一切困難大概都可以解決。

「什麼買賣？」靜宜問道：「你哪來許多本錢？」

「我們做的是投機事業，」光祖說：「用不著什麼本錢，只要人機靈。有機會就行。」

「曹先生人不很正道，怕靠不住，你得事事小心！」

她提醒丈夫。

而後