小祿今年十五歲。但個子很小，並且還濃重的有一團孩子氣，所以看起來祇像十二三歲的樣子；也許他的「小」字，便是由此而得。
他是個聰明伶俐，而且柔順的孩子。他伺候客人，周到而且體貼，可說是無微不至的。他隨時隨地能夠體察客人們的心理，知道人們在什麼時候要什麼，不要的又是什麼。比如客人們由熱地裡回來，面赤氣苦，汗流浹背，嘴裡不住的呼著白氣，一進門來，熱不可耐的叫道：
「小祿——」
但用不著你再說第二句，小祿即已把臉盆水滿滿的端進來了。
「王先生，」小祿站在你的前頭柔聲順氣地說：「擦把臉吧！」
然後給你預備熱茶和扇子。
「小祿，這不能掉汗呀！」
客人嫌水涼不克止汗，皺著眉頭，懶洋洋地說。
「是，換盆熱的吧！」
小祿察知客人不滿，機警地說著，趕緊把臉盆端了出去。因此，不管你心裡有多大的怒氣，馬上能夠使你轉怒為喜，化懊惱而為和悅。
然而他也有一個生來的缺點，就是他的剛毅的脾氣。在櫃上，不管是夥友、是大司、抑或他一樣的學徒之間，他是吃軟不吃硬的。如果你想對他施用高壓的手段，那便不問你的年齡，或你在櫃上的地位比他高、或低，他不問這些，他寧肯讓你打死，也不服這口氣的。而他比較和大司接觸的機會多，因此之故，他和大司拌嘴，打架的時候也多，而每回吃虧的多半是他。
這如在別種場合，也許是好，而且難得的剛毅，如今，在他是要以忍聲下氣，沒有人間的個性為第一條件的學徒社會裡，恰好成為一個不可移越的障礙。
他到櫃上來，據他自己說，已快兩年了。我住到櫃上客室裡來的時候，他即已在著。因之，頭一個侍候我的人便是他——小祿。
「你叫小祿麼？」我問他，「到櫃上學徒有幾年了？」
「還不到兩年。」小祿回答。
「當學徒好不好？櫃上的人都好嗎？」
他遲疑的瞧了我一忽，繼而低細且寂寞地說：「不好！」
「那你為什麼要來當學徒？」
「是我爺迫著我到這裡來的。」
「期滿以後，打算留在櫃上當夥友嗎？」
「不！」他堅決地說，「我不喜歡這裡的人！」
「那末，」我說，「是不是打算自己開個買賣什麼的？」
「不，我什麼買賣也不想做，買賣人沒出息。」
我覺得意外，也感到興趣，因遂往下問。
「那末，」我頓了頓，「打算做什麼？回到家裡種地去嗎？」
他到此又遲疑地瞧著我，然後低細且更寂寞地說：「我當兵去！」
我完全吃了一驚，不禁把問話停頓了。我更覺得意外，同時也更感到趣味。
「當兵？」我沉吟了有很大的工夫才說：「怎樣又想到要當兵了呢？」
「當兵自由，不受人家的欺負。」他說。
「當兵也很辛苦呀！」我說，「可是，你不是沒唸過書嗎？」
「很多當兵的都不認識字！」他含糊地說，顯得有點兒窘。
「那是從前的事，現在可不同了。都要讀書人，才能夠當兵。」
他至此話塞，不能復答。同時，痛苦、惶惑、與悒鬱之色，很快的罩上他的臉孔。他懊喪而且惘然，完全不知所以，許久許久才喃喃地，像哀訴，也像辯解。
「我沒有上過學，我家裡很窮呀！」我見狀，不覺泛起了一片同情心，因而停止了詢問。
數日後。夜裡，小祿像有無限難言的心事，欲說而罷者數次，但結果終竟對我說了出來。他問我可不可以教他唸書。
「唸什麼書？」我漫不經心地問道。
小祿自以為既徵得我的同意，高興的走到書桌邊，抽開抽屜，由那裡拿出來一疊像是書本的東西。
然而此地他卻忽然躇躊起來，停在書桌邊，眼睛困惑地注視我。
「什麼書？」我故意問道，「拿來我瞧瞧！」
他把那遞給我的時候，臉上尚留著一抹不安的影子。
那是印書館印好還未裝禎就的小學修身教科書的散頁，十數張完全一樣。
我見此又好笑，又可樂，但想起此地書籍之難得，遂又釋然安之。並且與此同時，我回憶起前數日的問話。
「你真個想當兵嗎？」我問他。
「不！」他輕搖腦袋，「我不認識字！」
就這樣，我開始教他唸書，給他講書本上的故事。那是一篇不完全的教訓。敘述著一個牧羊童子如何因為有說謊癖，到後來當真狼出來把羊群吃掉了，如此這樣的故事。
他對我的講述，分明有著很大的興奮與緊張，眼睛發亮，口微微張著，有如一個白癡。
之後，他祇要一見我有工夫並且高興，便要求我給他講說他所能夠入手的任何書本子上的故事，這是一種濫讀，尤其是對於一個初學的人是不相宜的。我雖然不懂得合理且科學的教授法，但卻的確知道這不是良好而且有效的辦法的。因此，後來我的態度，便即拋開教和讀，而只注重故事的敘述、應用、表現，與創造。這是一種「亡羊補牢」的消極辦法，因為我以為讀已不能有所得，則合法與得宜的誘導，與故事的援引，對於一個善良且有向上的少年品格的教養，是不能無所貢獻的。而且我相信，一個人對於抱著有信仰與希望的人，是有使此信仰與希望發展，且接近的義務的。
數日後，我漸漸的發覺小祿有一種愛好，即對書籍的蒐集範圍裡，包含有一切意味的書，即印刷物。這裡有教科書、小說、雜誌、傳單報紙、月報、廣告、鼓詞，甚至是外國文字，有整冊的，有撕下來的散頁。
我對於他的此種蒐集，同他一樣，感著興奮、雀躍，與不安。
他拿著叫我無法講解，如人體生理等書頁，使我發窘且苦笑的，即有不少回次。
小祿又和大司拌嘴了。
事情的真相雖不得而知，但綜合櫃上人所言，則大致如此。
某晨，大司要開水時，打開水壺一瞧，裡頭竟是個空的。大司因時需開水甚急，心裡焦急原無好氣，探詢的結果，祇知道最後舀水的是小祿。於是大司氣沖沖地問小祿舀完開水後，為何不再煮。
就這樣，他們兩個人在大清早起，便又拌嘴了。
那時候，我雖已醒著，但意識猶朦朧不清。祇聽見相罵聲，但總聽不清楚罵的是些什麼，罵聲愈來愈高，也愈急，後來遂變為肉打肉的遲鈍的聲響。小祿哭起來了。
此時我已完全清醒了。下床來，走近窗邊正看見高個子的馬掌櫃，手執撢子，出其不意的往小祿後背上，沉重的擊下去。
碰！
跟著，小祿宰豬似地號哭起來，抱頭鼠竄，一溜煙往大門外跑去。
我心裡感到一陣煩惱與憎惡。
這日櫃上的人告訴我，小祿已把自己的舖蓋捲走了，想是不回來的。
過兩日，櫃上人又告訴我，小祿已經死了。馬掌櫃給了他父親幾個錢。
我就在櫃上看見了小祿的父親，那是一個質樸而老實的鄉下人。這喪失了獨生子的忠直的莊稼漢，像失了神似的祇惘然地瞧著櫃上進進出出的人們。
他的臉上沒有表情，也許他已經忘記了表情。
現在櫃上又新來了一個學徒。他是來接小祿的位子的，名叫做「家興」。他比小祿年長，比小祿個子大。但卻比小祿虛弱，也比小祿懶，而且呆笨。
不過家興是溫順而聽話的，和夥友及大司之間，大概能夠風平波息的了。然而無論如何，他的偷懶、貪睡，和感覺的遲鈍，言語的不得要領，黃黃而癡呆的眼睛，總而言之，他的不機靈，與動作的遲慢，常常使我想起活潑的從前的少年。
他說是來侍候客人——我的，但事實上我侍候他的時候大概要多。常是他伏在壁隅那個凳子上，或在說話停頓之間，再問他，他卻已睡得天昏地暗，不省人事了。寢前門窗的檢點，往是由我自己去做。
「你幾歲了，家興？」有一天我問他。
「唔，十六！」
「當學徒好嗎？」
「好！」
「以後打算做買賣嗎，像櫃上一樣的？」
「唔，打算做買賣，像櫃上一樣的！」
他的應對就是這樣，一點沒有主意，沒有要領。
過數日他由角隅一臺茶桌的抽屜裡，檢出一大堆祇可稱之為廢紙的破爛書籍。
「把它燒了吧，多亂呀！」
他眼睛瞧著我，在徵求我的同意。但一邊卻不停地用五根手指像鐵耙似的抓那堆廢紙。
我知道那是誰的東西，而且是怎麼一回子事。我覺得那廢紙與我有一種關連。我在這裡感到了一種親切，與故人肉身的愛與溫暖。
我想起了已死的小祿。
但家興在我沉緬之間，以為我既沒有異議便把廢紙連抽屜一塊兒，抱出外面去了。像埋葬農夫鋤頭邊掮一具不相識的人家的嬰兒。無絲毫憐恤，與留連。
沒有多大的功夫，他拿