到底為什麼，蒂凡尼想，人們那麼喜歡雜訊？那些難聽的聲音，真的有那麼重要嗎？
聽，不遠處傳來一種聲音，像是生小牛的母牛在吼叫。原來是一把舊舊的手搖風琴，一個流浪漢穿著爛衣服、戴著破禮帽，正抱著它演奏呢。她使勁忍住心裡的厭惡，悄悄地溜過去。可是，雜訊這種東西是很黏人的，要是你受了它的擺布，你走到哪兒它就會跟到哪兒。
再說，這琴聲只不過是區區一種壞聲音。蒂凡尼就像泡在一口大鍋里，她身邊到處翻騰的都是雜訊。所有人都在製造雜訊，所有人都想讓自己的雜訊比別人的大：集市裡的小攤上，人們在討價還價；孩子們在玩「叼蘋果」的遊戲（不巧的話，你會叼到一隻青蛙） ；拳擊手在打鬥，雜技姑娘穿著亮閃閃的緊身服在走鋼絲，觀眾在喝彩；小販在扯著嗓子叫賣棉花糖；尋歡作樂的人們高舉酒杯——說句不好聽的，正喝得一塌糊塗。
綠色的山坡上一片嘈雜，就像兩三個鎮子的人同時跑到山頂上一樣。平時在這兒，你最多是偶爾聽到禿鷲尖叫幾聲，現在呢，你聽到的是所有的人都在不停地喊呀，叫呀。這就是人們所謂的「歡度節日」。此時此刻，唯一不吵不鬧的就是小偷、扒手。他們悄悄地忙碌著，但不會到蒂凡尼的跟前來。誰敢到女巫的口袋裡扒竊呢？她不弄掉你幾個手指頭都算是客氣的了。嗯，至少小偷們是這麼想的。一個聰明的女巫當然會幫助他們強化這種觀念。
如果你是個女巫，你就代表著所有的女巫。蒂凡尼這麼想著，穿過集市上的人群，用一根繩子拽著自己的掃帚——它離地面不遠不近，平穩地飄浮著。蒂凡尼有點不自在，掃帚飄得當然很好，但不管怎麼說，集市上玩耍的小孩子都用繩子牽著氣球，相比之下，她就顯得怪怪的、傻傻的，這可不好，因為現在她這個女巫，代表著所有女巫呀。
可如果不這樣呢，要是蒂凡尼把掃帚系在哪塊籬笆上，肯定會有淘氣的小孩子把它解下來，騎上去搞一次「飛天大冒險」。要是那樣可就糟了：他會一直飛呀飛呀，飛到天空盡頭、空氣都凍住的地方。當然，從理論上來講，她可以把掃帚召喚回來，但孩子媽媽肯定會很生氣——要等到最暖和的夏日裡，凍成冰棍的孩子才能被曬化呢。那可不好，會惹得大家說閑話的。唉，女巫總是被人說閑話。
蒂凡尼只好拉著掃帚繼續前進。運氣好的話，別人會以為她也是在搞怪、慶祝節日吧。
節日這種東西，看似輕鬆熱鬧，其實也有很多規矩要遵守。她可是個女巫，萬一她忘了哪個人叫什麼名字，或者更糟一點，把人家的名字叫錯，那會釀成什麼惡果，可沒人說得好。誰和誰有矛盾，誰和誰不是一夥兒的，誰和誰互相不搭理，等等，這些事情她也都要記清，否則誰知道會出什麼亂子？蒂凡尼沒聽說過「雷區」這個詞，要是聽過的話，她肯定會覺得自己身邊到處是雷區。
蒂凡尼是一名女巫。白堊地的一串小村子都歸她管。除了她自己的村子，還有許多別的村子，最遠的一個是麵包火腿村，去那兒要走上一整天的路呢。女巫把自己的轄區叫作「農場」，蒂凡尼的「農場」是個還不錯的地方。這裡有大片凸起的山岩，不是每個女巫的地盤都有這麼好的條件的。當然啦，蒂凡尼的山岩上難免長著很多草，草上難免有很多綿羊。今天這些綿羊沒人管了，它們想幹什麼就幹什麼。不過平時有人看管的時候，它們也是想幹什麼就幹什麼。這兒的村民一向都很把綿羊當回事的，但現在，他們都忙著逛集市去了，在他們心目中，這集市就是世界上最大的盛會。
對，誰要是一輩子都以自己家為圓心，只在它周圍半徑三英里 的範圍活動，也會認為這一年一度的梳羊毛節就是世界上最大的盛會。在這裡，你會遇到你認識的每一個人 。一般來說，未來會跟你結婚的那個人此時也在人群中。所以女孩們都穿上最好的衣服，男孩們都滿臉期待，頭髮梳得順順的——有些人抹的是髮蠟，特別便宜的那種；有些人直接用唾沫抹在頭髮上。通常情況下，用唾沫的男孩成功率高一些，因為特別便宜的髮蠟必然沒好貨，太陽曬得熱一點，它就會化掉，流得男孩一臉花，然後就再沒有女孩會對他感興趣了，只有蒼蠅熱情地向他撲來，在他頭上飽餐一頓。
雖然肩負著這種特殊使命，集市盛會還是不方便被叫作「以浪漫之吻為基本目的，更有可能讓你相親成功的年度大會」，所以大家還是叫它梳羊毛節。
梳羊毛節定在每年夏末，一共三天。在白堊地，這是大家的節日。今天，梳羊毛節已經進行到第三天了，要是還沒有一個人親過你一下，你就乖乖地直接走人吧。蒂凡尼就還沒有被親過。可誰讓她是女巫呢，誰知道親了她以後會變成什麼……
如果夏末的天氣暖和，很多人晚上都會在山坡上露宿，往樹下一躺，在星空下睡覺。誰晚上想到處走走，可要小心了，別被那些睡覺的傢伙絆倒。借用奧格奶奶——一個結過三次婚的女巫——說過的話來分析這種絆人現象可能沒錯：有些人很會自娛自樂。只可惜，奧格奶奶住在高高的大山上，不然她就能來參加梳羊毛節了。她看到我們的巨人，會是什麼表情呢？蒂凡尼很想知道。
他——這個巨人肯定是男的，這點毋庸置疑——好幾千年前，就被鑿刻在了白堊地的草原上。放眼望去，綠色的草原映襯著他巨大的白色輪廓。他屬於很久以前的那個時代，那時的世界危機四伏，人們還要為生存發愁。
哦，還有一件事，那就是：他被鑿刻出來的時候，人們大概還沒發明褲子。其實，光說他沒穿褲子還是遠遠不夠的，他赤身裸體得實在是太招搖了。如果你沿著山腳下的小路走去，你肯定會注意到這個巨人身上嚴重缺乏了什麼東西——確切來說，是褲子——隨後，你就會注意到那個本應被褲子遮掩的部位，並且能據此判定這絕對是一個沒穿褲子的男性巨人，而不是女性。
每一個來參加這場節日盛會的人，都要帶一把小鏟子或者小刀子，還要沿著陡峭的山坡一路走過去，鏟掉前一年當中這裡長出來的野草，露出底下耀眼的白堊，讓巨人的形象更加鮮明（好像他原來還不夠顯眼似的）。
女孩子們鏟草的時候，往往會哧哧地笑個不停。
一想起她們為什麼會笑，還有她們笑著的那種樣子，蒂凡尼就會不由得想起奧格奶奶。那個老女巫總喜歡躲在另一位老女巫威得韋克斯奶奶背後的什麼地方，臉上掛著燦爛的笑容。大家都覺得奧格奶奶是個挺快活的老太太，其實她遠不止這麼簡單。她從來沒有給蒂凡尼正式當過老師，但是蒂凡尼暗暗地從她那裡學到了很多東西。想起這一點，蒂凡尼情不自禁地笑了。奧格奶奶懂得那些古老的、黑暗的東西——舊時的魔法，蘊含在山川人境之中，它們不需要女巫也能存在。它涉及方方面面，諸如死亡、婚姻、盟誓，以及諾言——哪怕無人聽聞也經久不變的諾言。還有，人們之所以觸摸木頭避邪、堅決不從黑貓的身旁走過，也是出於對這類魔法的信仰。
就算你不是女巫，你也可以理解這類魔法。在某些特殊時刻，你會感受到它的效用，然後你身邊的世界也會變得更真切、更靈動。奧格奶奶管這叫「超自然體驗」——她能說出這麼嚴謹的詞來，簡直不像她。她一般都是說：「我想來一杯白蘭地，謝謝，能給我兩杯就更好了。」她給蒂凡尼講過從前的事情，那時候身為女巫好像樂趣更多一些。她還提起過伴隨著四季輪轉而展開的各項活動。那些消失已久的風俗習慣，只存留在人們最悠久的共同記憶里——她說這種記憶始終在你心底深處的角落呼吸著，不會斷絕生機。她還講起過各種瑣碎的儀式。
蒂凡尼格外喜歡的，是關於火的儀式。蒂凡尼喜歡火，它是她最鍾愛的一種元素。在人們心目中，火是強大的，它最能威懾住黑暗勢力。一對新人只要攜手跳過火堆，就等於是舉行過了婚禮 。當然了，奧格奶奶說，當你完成這個儀式的時候，如果能念上一小段咒語，將會非常有幫助。然後她一點工夫都沒耽誤，就把咒語告訴了蒂凡尼，蒂凡尼一下子就把它牢牢記住了。奧格奶奶的好多話都是這樣的，特別令人難忘。
不過那都是過去的事了。現在的人們比從前體面了許多，只有奧格奶奶和那個巨人除外。
這片白堊地還有其他的雕刻圖案。其中有一個是一匹白馬，蒂凡尼覺得它曾經衝破大地的束縛，飛奔前去援救過她。現在她很好奇地想，如果當初是那個巨人從地面上站起來去救她，接下來該怎麼辦呢？要知道，匆忙之中，可是很難給他找到一條五六十英尺長的褲子呀。而救援這種事呢，總是要越快越好的。
她只因為那個巨人而哧哧地笑過一次，而且那是很久以前的事了。
你知道，這個世界上其實只有四種人：男人、女人，巫師和女巫。巫師通常待在城裡的大學校園中，而且他們不許娶妻，只不過蒂凡尼完全不明白為什麼會有這樣的規定。不管怎樣，在她這一帶很少見到他們。
至於女巫呢，首先她們肯定都是女