這天晚上，奧格奶奶上床之後，蒂凡尼還是洗了那個期盼已久的澡，這澡洗得可不輕鬆。首先，你得把鐵皮澡盆從廁所門後的鉤子上取下來，廁所在院子另一頭，所以你得在冰冷的黑夜裡把它拖到爐子前面。然後在灶上燒熱水壺，一點熱水都燒得很費勁。然後，要把水舀出來倒進水槽，把澡盆挪到角落裡，準備第二天一早拿到外面去。既然要費這麼多工夫，那乾脆就洗個痛快。
蒂凡尼額外還做了一件事：她在一塊硬紙板上寫了「隱私」兩個大字，然後把它塞在房間中心的吊燈上面，這樣那兩個字只能從上面看到。她不確定這樣是否能驅走那些好奇的神靈，但她自我感覺好多了。
一夜無夢。第二天早上，新雪覆蓋了舊的雪堆，奧格奶奶的幾個孫子正在草坪上堆雪人。堆了一會兒，他們跑進屋來，要了一根胡蘿蔔做鼻子、兩個煤球做眼睛。
奶奶帶著她去了偏僻的斯萊斯村，那裡的人看到外人總是又高興又驚奇。雪地里開鑿出一條小路，奶奶在小路上踱著步子，從一家走到另一家，喝下了足夠浮起一頭大象的茶，施展著不引人矚目的巫術。大多數時候，乍一聽不過是些流言蜚語，可如果你能掌握其中的訣竅，那你就會聽到魔法正在發生。奧格奶奶改變了人們的思考方式，哪怕只有幾分鐘。她讓人們覺得自己變好了一點點。其實並沒有，但是奶奶說，那會讓他們的生活充滿信念。
又是一夜無夢，不過蒂凡尼早上五點半就突然驚醒，感覺……很奇怪。
她擦掉窗子上結的霜，看著月光下的雪人。
為什麼我們要堆雪人？她想。只要一下雪，我們就會堆雪人。我們在用某種方式崇拜冬神。我們把雪做成人……給他煤球眼睛和胡蘿蔔鼻子，讓他栩栩如生。啊，我看到孩子們還給他圍了一條圍巾。那正是雪人「需要」的，一條保暖的圍巾……
她下樓進了廚房，想要找點事做，於是開始擦桌子，用雙手做點事情可以幫助她思考。
有什麼東西變了，是她變了。她曾經很擔心他會做什麼事、他會怎麼想，就好像她只是一片隨風飄舞的葉子。她害怕在腦中聽到他的聲音，他沒有權利那麼做。
可現在不會了，再也不會了。
他應該擔心她。
是的，她犯了個錯誤。是的，都是她的錯。可是她不會忍氣吞聲。你不能讓男孩子在你的熔岩上下雨，也不能讓他們去看別人的水彩畫。
威得韋克斯奶奶總是說，要找到那個故事。她相信這世界到處都是故事。如果你放任它們，它們就會控制你；如果你研究它們，弄明白它們，那你就可以利用它們，改變它們。
特里森小姐最了解故事了，不是嗎？她像蜘蛛織網一樣編著故事，並且這些故事為她自己帶來了力量。而故事之所以有效，是因為人們願意相信它們。奧格奶奶也講了一個故事。肥胖風趣的奧格奶奶喜歡喝杯東西（喝完再來一杯，謝謝），她是所有人最愛的老祖母……可是那雙閃閃發亮的小眼睛可以鑽進你的腦子裡，知道你所有的秘密。
就連阿奇奶奶都有故事。她住在老舊的牧羊人小屋裡，在高高的山上，聽風吹過草場的聲音。她神秘而孤獨——於是故事冒了出來附在她身上。那些關於她甚至在死後還能尋回迷失羔羊的故事，那些關於她仍在守護著這裡的人民的故事……
人們希望這個世界就是一個故事，因為故事必須聽起來有道理，而且要讓人能理解。人們希望能夠理解這個世界。
所以，她的故事不會是一個小姑娘任人欺負的故事，那可沒道理。
只是——他其實並不壞。《神話集》里的那些神靈似乎很擅長變成人——有時候甚至有點過於擅長了——可是一場暴雪一陣颶風能懂什麼呢？他很危險，也很嚇人，可你還是忍不住替他難過。
有人在砸奧格奶奶家的後門，是一個高大的黑影。
「找錯人家了。」蒂凡尼說，「這裡連病人都沒有。」
一隻手把兜帽拉起罩在頭上，兜帽深處一個噝噝的聲音說：「是我，安娜格蘭姆！她在家嗎？」
「奧格奶奶還沒起床呢。」蒂凡尼說。
「太好了，我能進來嗎？」
坐在餐桌邊，端著一杯茶，安娜格蘭姆把事情一股腦兒全說了。林子里的生活不太順利。
「兩個男人跑來找我，為了一頭他們都認為屬於自己的牛！」她說。
「那是喬·布魯索克和施福提·亞當。我也給你留了關於他們的字條。」蒂凡尼說，「他們倆只要有人喝醉，就會爭那頭牛。」
「那我應該怎麼做？」
「點頭微笑。等那頭牛死了就好了，特里森小姐總是那麼說，或者他們倆有個人死了。」蒂凡尼說，「那是唯一的辦法。」
「還有一個女人帶著一頭病豬來找我。」
「那你怎麼處理的？」
「我告訴她我不會給豬治病！可是她哭了起來，於是我就用了點班戈萬靈藥。」
「你在一頭豬身上用了那個？」蒂凡尼驚呆了。
「豬女巫都用魔法，所以我覺得——」安娜格蘭姆為自己辯護著。
「那是因為她知道什麼管用！」蒂凡尼說。
「我把它從樹上弄下來的時候好好的！她完全沒必要發那麼大火！那些鬃毛會再長出來的！只是時間問題！」
「是不是一頭斑點豬？那女人眼睛是不是有點斜視？」蒂凡尼問。
「對！應該是的！怎麼了？」
「斯達普太太對那頭豬很有感情。」蒂凡尼責怪說，「她每個星期都要把那頭豬帶到小屋去。通常只是肚子不舒服而已。她給它吃得太多了。」
「真的嗎？那我下次不給她開門了。」安娜格蘭姆堅定地說。
「別，還是讓她進屋去。其實她只是很孤獨，需要找人說說話。」
「我覺得我的時間應該用在更重要的事情上，而不是去給一個只想說說話的老太婆當聽眾。」安娜格蘭姆憤憤地說。
蒂凡尼看著她。既然不能把這姑娘的腦袋往桌子上撞開竅，那麼該從何做起呢？
「認真聽。」她說，「聽她說的，不是聽我。傾聽一個想說說話的老太婆就是對你時間的最好利用。所有人都會告訴女巫一些事。所以你要認真傾聽，別說太多話，而是要思考他們說了什麼、用什麼方式說的，要看著他們的眼睛……就像是拼圖，但只有你能看見所有的碎片。你會知道他們想讓你知道的事情，還會知道他們不想讓你知道的事情，甚至是他們認為沒有人知道的事情。所以我們才要到各家各戶去，所以你才要到各家各戶去，直到你成為他們生活中的一部分為止。」
「做這些事只是為了獲得一群農場主和農民的敬畏嗎？」
蒂凡尼轉過身去，用力踢了一把椅子，椅子腿都被踢壞了一條，安娜格蘭姆馬上向後退去。
「你為什麼這麼做？」
「你這麼聰明，猜猜看！」
「啊，我忘了……你父親就是個牧羊人……」
「很好！你想起來了！」蒂凡尼猶豫了一下。她的第三思維覺得有些事確信無疑了。突然之間，她就看穿了安娜格蘭姆。
「那你父親呢？」她問。
「什麼？」安娜格蘭姆本能地站了起來，「哦，他擁有好幾個農場——」
「騙子！」
「好吧，也許我應該說他是個農場主——」那姑娘開始緊張了起來。
「騙子！」
安娜格蘭姆向後退去：「你竟敢這麼跟我說——」
「你竟敢不告訴我實情！」
在那一瞬間的暫停里，蒂凡尼聽到了一切——爐子里木頭沉悶的爆裂聲，地窖里老鼠的聲音，還有她自己猶如海水在岩洞中咆哮般的呼吸聲……
「他給一個農場主打工，行了嗎？」安娜格蘭姆快速地說，然後似乎被自己的話嚇到了，「我們沒有土地，甚至連個小屋都沒有。如果你非要知道的話，這就是實情。現在你開心了？」
「不，但是謝謝你。」蒂凡尼說。
「你會告訴別人嗎？」
「不會，放心吧。但是威得韋克斯奶奶就希望你搞得一團糟，知道嗎？她不是針對你……」蒂凡尼猶豫了一下，接著說，「我的意思是說，她對你跟對別人都差不多。她只是想讓別人看到伊爾維吉女士的那套巫術之道不管用。這就是她的風格！她不會說一句反對你的話，她就讓你得到你想要的。這就跟故事裡說的一樣。人人都知道如果你得到了你想要的東西，那麼事情一定會變糟。你希望得到一座小屋，你肯定會搞砸的。」
「我只需要再多一兩天去跟——」
「為什麼？你是一個擁有小屋的女巫。你本該能把事情處理好才對。如果做不到，那你為什麼要做？」
你也本該能把事情處理好才對，牧羊女！如果做不到，那你為什麼要做？
「所以你不打算幫我嗎？」安娜格