冬神與夏姬一起跳舞，舞蹈永不結束。
冬天永遠不死，不會像人那樣死。它始於夏夜的一絲秋意，終於春季的一場晚霜。在炎炎夏日，它就會躲進深山老林。
夏天也永遠不死。它只會沉入地下。在寒冷的冬天裡，嫩芽在庇護所生長，幼苗在枯葉下匍匐。夏天的一部分會躲進沙漠最深處最熱的地方，那裡的夏季永不終結。
對於動物來說，它們只是天氣，只是萬物的一部分。但是人類給它們起了名字，如同他們讓星空中布滿了英雄和猛獸一樣，因為這樣，它們就成了故事。人類喜歡故事，因為一旦你把事物變成了故事，你就能改變故事，問題就在這裡。
夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交換位置。這已經持續了幾千年，直到有一天，某個女孩控制不住自己的雙腳，在錯誤的時間闖入了舞蹈之中。
可故事也有生命，它就像一齣戲劇。它會逐年上演，如果其中一個角色不是真正的演員，而只是某個闖到舞台上的小姑娘，那就糟糕了。她必須穿上戲服，念著台詞，並且企盼著會有個歡樂的結局。你改變故事，哪怕不是有意的，故事也將改變你。
蒂克小姐說的比這多得多，她還用了很多「神人同形同性人格化」之類的詞。但最後蒂凡尼腦中就剩下這麼個大致的概念。
「所以，我不是女神？」她說。
「真希望我有一塊黑板。」蒂克小姐嘆了口氣，「可惜經不起住水泡，而且粉筆也會濕透。」
「我們認為在舞蹈中，」威得韋克斯奶奶聲音洪亮地說，「你和夏姬被弄混了。」
「弄混了？」
「你可能獲得了她的一些能力。關於夏姬的神話說，她走過的地方會開花。」威得韋克斯奶奶說。
「無論何處。」蒂克小姐一板一眼地說。
「什麼？」奶奶說，她正在壁爐前走來走去。
「應該是無論她走到何處。」蒂克小姐說，「這樣更加……有詩意。」
「哈。」奶奶說，「詩意。」
「那我會因為這個惹上麻煩嗎？」蒂凡尼大聲問，「還有，真正的夏姬呢？她會生氣嗎？」
威得韋克斯奶奶停下腳步看著蒂克小姐，她說：「啊，是吧，我們要考慮到所有的可能性。」
「意思就是我們不知道。」奶奶說，「這就是實情。這事關乎神靈，對嗎？不過既然你問起了，沒錯，他們脾氣可能是不太好。」
「我跳舞時沒看到她。」蒂凡尼說。
「那你看到冬神了嗎？」
「這個……沒有。」蒂凡尼說。她怎麼描述得出那奇妙的、無盡的、金子般的旋轉時刻呢？那已經超越了肉體和思想。不過她似乎的確聽到有兩個人問：「你是誰？」她穿上鞋子，「呃……那她現在在哪兒？」她一邊系鞋帶一邊問。也許她應該逃跑。
「她也許已經到地底下去躲避冬天了。冬天的時候，夏姬是不會在地面上行走的。」
「直到現在。」奧格奶奶興奮地說，她看起來挺享受這件事。
「啊，奧格奶奶指出了另外一個問題。」蒂克小姐說，「冬神和夏姬，他們從來沒有……」她用乞求的眼神看著奧格奶奶。
「除了在跳舞時，他們從來沒有相遇過。」奧格奶奶說，「可現在你出現了，他覺得你很像夏姬，而又大無畏地在冬天四處走動，所以你可能……我該怎麼說呢？」
「激發了他浪漫的傾向。」蒂克小姐馬上說。
「我大概不會那麼說。」奧格奶奶說。
「是的，我想你也不會。」威得韋克斯奶奶說，「我知道你會說那種話。」
她說「那種話」幾個字時的語氣蒂凡尼聽得清清楚楚，她知道那種話說出來估計是什麼粗魯的話。
奧格奶奶站起來，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑臉，實在很難做到。
「我其實是想讓蒂凡尼的注意力轉移到這上面來。」說著，她從擁擠的壁爐台上拿下一個裝飾品。那是一棟小房子。蒂凡尼之前曾經看到過，它的前面有兩個門廊，還有一個戴著大禮帽的小木頭人。
「這叫天氣屋。」她邊說邊把東西遞給蒂凡尼，「我不知道它是怎麼運作的——裡面有些特殊的繩子還是什麼的——如果下雨，就會出來一個木頭小男人，如果要天晴就會出來一個木頭小女人。可他們是繞著一個軸轉的，看到了嗎？他們永遠都不可能同時出現，知道嗎？永遠不能。所以我忍不住會想，當天氣轉換的時候，如果小男人從眼角瞥見了小女人，而且想要……」
「這跟性有關嗎？」蒂凡尼說。
蒂克小姐看著天花板。威得韋克斯奶奶清了清嗓子，奧格奶奶哈哈大笑，連木頭小女人似乎都快被她笑得無地自容了。
「性？」她說，「在夏天和冬天之間？真有想法啊。」
「別想……那個。」威得韋克斯奶奶嚴厲地說。她轉向蒂凡尼，「他被你迷住了，就這麼回事。我們不知道你身體里有多少夏姬的能力。她可能很虛弱。你必須成為冬天裡的夏天，直到冬天結束。」接著，她又生硬地說：「很公平，沒有借口。你作了選擇，你得到了你選擇的東西。」
「我就不能直接去找她，跟她說對不起——」蒂凡尼說。
「不行。古老的神靈可不相信什麼對不起。」威得韋克斯奶奶又開始來回走動了，「那個詞對他們而言只不過是空口白話。」
「你知道我怎麼想嗎？」奧格奶奶說，「我想她在看著你，蒂凡尼。她在對她自己說，『這個穿著我鞋子的輕浮傲慢的小姑娘是誰啊？我們讓她穿著走上一英里，看她還喜歡不喜歡！』」
「奧格太太說的可能有點道理。」蒂克小姐正在一頁頁翻看查芬奇的《神話集》，「神靈們希望你為自己的錯誤付出代價。」
奧格奶奶拍了拍蒂凡尼的手：「如果她想看看你的能力，那就讓她看看，蒂凡尼，對不對？就該那樣子！讓她大吃一驚！」
「您是說讓夏姬嗎？」蒂凡尼問。
奶奶眨眨眼：「哦，對，也讓夏姬大吃一驚！」
蒂克小姐似乎正想哈哈大笑，威得韋克斯奶奶瞪了她一眼，她忍住了。
蒂凡尼嘆了口氣。能談論選擇當然好，可眼下她沒有選擇。
「好吧。還可能會有別的什麼，除了……我的腳？」
「我正在查。」蒂克小姐還在翻那本書，「這裡說她比天上所有的星星都美。」
她們一齊看著蒂凡尼。
「你可以試著弄弄頭髮。」過了一會兒，奧格奶奶說。
「怎麼弄？」蒂凡尼說。
「怎麼弄都行，真的。」
「除了我的腳和弄弄我的頭髮之外——」蒂凡尼尖銳地說，「還有別的嗎？」
「這裡引用了一段古老的捲軸：『她在四月喚醒了草地，並且在蜂巢中裝滿了甜甜的蜂蜜。』」蒂克小姐說。
「那種事要我怎麼做？」
「我不知道，不過我覺得那種事反正自己也會發生。」蒂克小姐說。
「然後都算作是夏姬的功勞嗎？」
「我覺得她只需要存在，那種事就會發生，真的。」蒂克小姐說。
「還有別的嗎？」
「有。你必須確保冬天結束。」蒂克小姐說，「當然，還有，處理好跟冬神的關係。」
「那種事我又該怎麼做？」
「我們覺得你只要……在場就行了。」威得韋克斯奶奶說，「也許時間到了你自然就知道該怎麼做了。」
「在場？」蒂凡尼說。
「所有地方，任何地方。」
「奶奶，你的帽子在叫。」蒂凡尼說，「喵喵叫！」
「沒有！」威得韋克斯奶奶連忙說。
「叫了。」奧格奶奶說，「我也聽到了。」
威得韋克斯奶奶咕噥著拿下了帽子。一隻小白貓蜷在她盤得緊緊的髮髻旁，在光線中眨著眼。
「我也沒辦法。」奶奶含糊地說，「要是我把這個討厭鬼獨自留下，它就會鑽到梳妝台下面哭啊哭的。」她看了看其他幾個人，像是要看看她們有沒有意見，「而且，」她又說，「它能幫我的頭保暖。」
在椅子上，古烈波黃色的左眼懶洋洋地睜開了一道縫。
「下來吧，那誰。」奶奶說。她把小貓從頭上抱下來放到地板上，「我想奧格太太的廚房裡肯定有牛奶。」
「不多。」奧格奶奶說，「估計已經被喝掉了！」
古烈波一直睜著眼睛，開始輕輕地發出不滿的叫聲。
「你確定知道自己在做什麼嗎，艾斯米？」奧格奶奶說，「古烈波對自己的領地很有保護意識。」
小貓那誰坐在地板上梳理著耳朵。古烈波站了起來，那誰朝它投去天真的一瞥，然後猛地飛跳到它鼻子上，爪子全亮了出來。
「它也一樣。」威得韋克斯奶奶說。古烈波從椅子