據說沒有任何兩片雪花是完全一樣的，可最近有人驗證過嗎？
雪在夜色中緩緩飄落，堆積在屋頂，親吻著樹枝，覆蓋在森林之上，輕輕地嗞嗞作響，散發出鐵皮的味道。
威得韋克斯奶奶一直在關注這場雪。她站在門口，燭光在她身旁閃爍，她拿著一把鏟子，用背面接住雪花。
白色小貓也盯著雪花，除此之外什麼都沒做。它並沒有用爪子扑打，只是專註地看著每一片雪花旋轉著落在地面上。接著它又盯著看了一會兒，直到確認已經沒什麼好看的，便抬起頭再尋找另一片雪花。
它的名字叫「那誰」，奶奶經常會說「那誰！住手！」還有「那誰！滾開！」。在起名字這個問題上，威得韋克斯奶奶可不喜歡來花哨的。
奶奶看著雪花，露出了她那種古怪的笑容。
「進來吧，那誰。」她說，然後關上了門。
蒂克小姐正在火邊瑟瑟發抖。火燒得不旺，剛剛好。但從余火上的一個小罐子里，飄出培根和豌豆布丁的味道，旁邊是個大得多的罐子，裡面散發著雞肉的香味。蒂克小姐很少吃雞肉，因此充滿了期待。
不得不說，威得韋克斯奶奶和蒂克小姐的關係並不算太好。老女巫之間一般都這樣，從她們互相總是彬彬有禮的態度中你也能看出來。
「今年的雪下得真早啊，威得韋克斯女士。」蒂克小姐說。
「是的，蒂克小姐。」威得韋克斯奶奶說，「而且很……有趣。你看過了嗎？」
「我以前看過下雪，威得韋克斯女士。」蒂克小姐說，「我來的路上一直在下。我不得不幫著推郵車。我看過太多雪了！但我們要怎麼處理蒂凡尼·阿奇的情況？」
「沒什麼，蒂克小姐。再來點茶嗎？」
「她是歸我們負責的啊。」
「不，她自己負責自己，從頭到尾。她是個女巫。她自己跳了冬之舞。我看到她跳的。」
「我相信那不是她的本意。」蒂克小姐說。
「你怎麼可能違背本意去跳舞呢？」
「她還年輕。可能她的雙腳情不自禁就興奮起來。她沒想到會發生那種事。」
「她本應該知道的。」威得韋克斯奶奶說，「她本應該聽話的。」
「你在十三歲的時候一定非常聽話，威得韋克斯女士。」蒂克小姐的語氣中帶著點譏諷。
威得韋克斯奶奶盯著牆壁看了一會兒，「不。」她說，「我犯過錯，可我不找借口。」
「我以為你是想幫這孩子的。」
「我會幫她自救，那就是我的方式。她跳著舞闖入了最古老的故事之中，唯一的出路就在另一端。唯一的出路，蒂克小姐。」
蒂克小姐嘆了一聲。故事，她想。威得韋克斯奶奶相信世界是由故事組成的。好吧，我們女巫都有自己奇特的方式。當然，除了我自己。
「當然。只不過，她那麼……正常。」她大聲說，「你想想她做過的事，她想得太多。現在她被冬神盯上了，所以……」
「是她把他迷住了。」威得韋克斯奶奶說。
「那會變成大麻煩的。」
「這麻煩她得自己解決。」
「如果她解決不了呢？」
「那她就不是蒂凡尼·阿奇。」威得韋克斯奶奶堅定地說，「是的，她已經身在故事裡，但她還不知道。你瞧瞧那些雪，蒂克小姐。人們說沒有任何兩片雪花完全一樣。他們怎麼會知道這種事？他們以為自己很聰明！我一直想揪出他們的錯誤。現在可算如願了！你現在出去看看那些雪花。看看那些雪花，蒂克小姐！每一片都是一樣的！」
蒂凡尼聽見敲擊聲，費力地打開卧室的小窗戶。窗台上的積雪又松又軟。
「我們不想吵醒你。」羅伯·無名氏說，「但小比利說你應該看看這個。」
蒂凡尼打了個哈欠，「看什麼？」她迷迷糊糊地說。
「抓幾片雪花。」羅伯說，「不，不要用手，融化得太快了。」
昏暗中，蒂凡尼摸索著她的日記本。不在桌上，她往地上瞧了瞧，想看看是不是撞掉了。火柴的亮光一閃，羅伯·無名氏點燃了一根蠟燭。日記本出現在桌上，似乎一直就在那裡。可她摸著覺得冷冰冰的，很是可疑。羅伯一臉無辜，那是他幹了壞事的明確標誌。
蒂凡尼把問題留在心裡，拿著日記本探出窗口。幾片雪花停留在上面，她將日記本收回到眼前。
「這不過就是普通……」她說了一半停住了，然後說，「不會的……這肯定是個什麼鬼把戲。」
「你那麼說也沒錯。」羅伯說，「不過這是他的把戲，你知道吧。」
蒂凡尼就著燭光，看著窗外的雪花紛紛飄落。
每一片雪花都是蒂凡尼·阿奇的樣子。小小的、冰冷的、閃閃發亮的蒂凡尼·阿奇。
樓下，特里森小姐突然哈哈大笑起來。
塔樓卧室的門把手在怒吼，羅蘭盡量不去注意。
「你這死孩子在裡面幹什麼？」一個含混的聲音急躁地說。
「沒什麼，達奴塔姑媽。」羅蘭趴在書桌前，頭也不回。住在城堡里的一大好處就是所有的門都很容易上鎖。他的門上有三把鎖，還有兩根和他手臂一樣粗的門閂。
「你的父親在大喊你的名字！」另一個更暴躁的聲音喊。
「他從來都是輕聲細語，阿拉明塔姑媽。」羅蘭平靜地說，他仔細地在信封上寫好地址，「只有你們叫醫生去看他時，他才會大喊大叫。」
「那是為了他好！」
「你們害得他大喊大叫。」羅蘭重複著，舔了舔信封的封口。
阿拉明塔姑媽又開始搖晃門把手。
「你真是個不知好歹的孩子！你會餓死的！我們會讓衛兵把門砸爛！」
羅蘭嘆了口氣。建設這座城堡的人顯然不希望讓人把門砸爛，如果誰在這裡想那麼干，那就得把大槌從狹窄的螺旋形樓梯扛上來，可一路上連個拐彎的地方都沒有。然後再想辦法把四層木板的門撞開，木板都是古老的橡木，像鋼鐵一樣堅硬。只要有吃有喝，一個人就可以在這房間里守一個月。他聽到門外傳來更多罵罵咧咧的聲音，然後是姑媽們走下塔樓時，鞋子發出的迴音。接著，他又聽到她們在對著衛兵大吼。
這對她們不會有什麼好處的。羅伯茨隊長和他的衛兵們 很討厭這幾個發號施令的姑媽。可是人人都知道，如果男爵在這孩子二十一歲之前去世，那麼在他滿二十一歲之前，這幾個姑媽會執掌大權。現在男爵雖然沒死，但已經病得很重了。違抗命令的日子不太好過，但隊長和他的手下還是想法子在姑媽們的怒火中倖存下來，靠的是裝聾作啞、裝瘋賣傻，或者乾脆像凱文那樣裝外國人。
羅蘭每次都要等到下半夜才行動，那時四下無人，他可以去廚房洗劫一番。他也是在那個時候去看他的父親。醫生一直用藥物讓這位老人神志不清，但他握一會兒父親的手以後，心裡就覺得好受些。如果看到裝著黃蜂或者螞蟥的罐子，他就會把它們扔進護城河裡。
他看著信封。也許他應該把這些事告訴蒂凡尼，可他不願意這樣做。她可能會擔心，可能會想再一次拯救他，可那樣是不對的。這是他必須自己面對的事。況且，不是他被鎖在屋裡，而是她們被鎖在屋外。只要他守住塔樓，他就有了一個別人闖不進來的地方。他把僅存的幾個銀燭台藏在床下，跟古老的銀餐具（別人都說「以後會很值錢」）和他媽媽的首飾盒放在一起。他找到首飾盒的時候已經有點晚了，她的結婚戒指，還有姥姥留給她的鑲著石榴石的銀項鏈都不見了。
明天他要早起，帶著信騎馬穿過雙衫鎮。他喜歡寫信，寫信讓這個世界變得美好了一些，因為你不用把那些壞的部分寫進去。
羅蘭嘆了一口氣。他很想對她說，他在圖書館裡找到了一本書，叫作《攻城與守城》，作者是著名的卡魯斯·戰術將軍（有趣的是，「戰術」一詞就是他發明的）。誰會想到那麼古老的書竟然那麼有用？將軍非常重視食物儲備，所以羅蘭準備了充足的淡啤酒和大香腸，還有硬得可以砸人腦袋的大麵包。
他向房間另一頭望去，那裡掛著一幅他母親的肖像畫，那是他從地窖里拿來的。姑媽們把它放在那裡，說是要準備清理掉。如果你知道該往哪裡看的話，你會發現肖像畫旁邊的牆上有一塊小門那麼大的區域，顏色比別的地方都淺。旁邊的燭台看起來也稍微有一點歪。
住在城堡里是有很多好處的。
外面開始下雪了。
特里森小姐小屋的茅草頂上，菲戈精靈們注視著蓬鬆的雪花。借著骯髒窗戶漏出的一點光，他們看到無數小蒂凡尼旋轉著飛過。
「這樣的雪花。」大揚說，「哈！」
傻伍萊抓住一片，「不得不承認，他這小尖頂帽做得真好。」他說，「他一定非常喜歡大塊頭小巫婆……」
「太沒道理了！」羅伯·無名氏說，「