暴風雪來臨，像鎚子一樣敲打著群山。天空留不住這麼多雪，於是大雪傾瀉而下，天地間一片白茫茫。
一座古丘之上，幾小時前還可見一小叢荊棘，現在已經變成了一座小雪山。去年這個時候，這裡已經開出了幾朵報春花，而現在除了雪，什麼都沒有。
雪面動了一下。一個蘋果大小的東西鑽了出來，帶出一股煙。一隻比兔爪大不了多少的手揮動著驅散了煙霧。
那是一張怒氣沖沖的小藍臉，頭上頂著一堆雪。他注視著這突如其來的白色莽原。
「天啊！」他抱怨道，「你們快出來看看！這都是冬神乾的好事！趕緊的，再不出來我可要發火了！」
又有幾個小雪堆冒了起來，幾顆腦袋鑽了出來。
「哎喲嗚——嗚——嗚——！」其中一個說，「他又找到大塊頭小巫婆了！」
第一顆頭轉向這顆，說：「傻伍萊？」
「怎麼了，羅伯？」
「我是不是跟你說過，別老『媽呀媽呀』的？」
「是，羅伯，你說過。」那顆被叫作傻伍萊的頭說。
「那你為什麼還要那樣？」
「對不起，羅伯。我情不自禁了。」
「你真讓人失望。」
「對不起，羅伯。」
羅伯·無名氏嘆了口氣：「但恐怕你說得對，伍萊。他的確要來找大塊頭小巫婆了。現在誰在農場那邊看著她？」
「小刺釘在那邊，羅伯。」
羅伯抬頭看了看天上的雲，雲中飽含著雪，沉甸甸地壓在半空。
「好吧。」他又嘆了口氣，「是時候去找大英雄了。」
他把頭縮了回去，頭頂上的雪像塞子般不偏不倚地落回原處。他消失在視野中，滑入菲戈之丘內部。
丘洞里十分寬敞，足夠讓一個人類在正中間站立起來。不過正中間那個洞是用來排煙的，所以你很快就會咳嗽著蹲下。
內壁上是一層層的廊台，每一層上面都擠滿了菲戈。這裡平常總是鬧哄哄的，但現在卻安靜得可怕。
羅伯·無名氏下到底層，向火堆走去，他的妻子珍妮正在那裡等著他。她站得筆直，滿臉自豪，正是一位菲戈女王應有的樣子。但走近之後，他發覺她似乎哭過。羅伯伸出胳膊將她摟在懷裡。
「好啦，你們可能已經知道了。」他抬起頭對聽眾們說——他們生著藍色皮膚、紅色鬚髮，從上面俯視著他，「這不是一場普通的暴風雪。冬神發現了大塊頭小巫婆——大家安靜點！」
他等到吵鬧聲和刀劍撞擊聲平息下來，接著說：「我們不能替她跟冬神戰鬥！那是她自己的路！我們不能替她走！但是巫中之巫為我們安排了另一條路！一條黑暗之路，十分危險的路！」
一陣歡呼聲響起。菲戈們聽到危險就興奮。
「很好！」羅伯滿意地說，「我準備去把大英雄帶來！」
這話引來了一陣陣笑聲。個子最高的大揚高聲喊道：「太著急了吧。我們還只給他上了幾節英雄課而已。他現在啥也不是！」
「他會為大塊頭小巫婆變成大英雄的，就這麼定了。」羅伯斬釘截鐵地說，「現在，所有人出發！都到白堊洞去！給我挖出一條通往地下世界的路來！」
肯定是冬神乾的，蒂凡尼·阿奇對自己說。她站在父親面前，農舍里冷冰冰的。她能感覺得到，這樣的天氣哪怕在深冬也不正常，更何況現在已經算是春天了。這是一個挑戰，或者只是一個遊戲。對冬神而言，這兩者區別不大。
可這不是遊戲，因為羊羔正陸續死去。我只有十三歲，而我的父親，還有很多比我年長的人，卻都想要我來做些什麼。可我無能為力。冬神又找到了我。他來了，而我的力量太微弱了。
他們要是逼迫我，也許我會更好受些吧。但是他們沒有。他們只是在懇求我。我父親灰白的臉上寫滿了憂慮，他也在懇求我。我的父親在懇求我。
哦，不，他把帽子摘下來了。他摘下了帽子跟我說話！
他們以為我動動手指頭，魔法就會自動冒出來嗎？可現在如果我連這點事都不能幫他們做，那我還有什麼用呢？我不能讓他們發現我很害怕。女巫是不能害怕的。
況且這都是我的錯。事情因我而起，必須由我來解決。
阿奇先生清了清嗓子：「還有，那個……你能不能用魔法把那個驅散，或者還有別的辦法嗎？為了……大家？」
光線穿過窗戶上厚厚的雪，吃力地爬進房間，照得房間里一切都灰壓壓的。沒有人再去鏟掉房屋四周的雪了，費那個勁根本徒勞無益。到處都需要能夠拿得動鏟子的人，人手遠遠不夠。實際上，大部分人都整夜整夜地驅趕著那些剛滿一歲的家畜，想要確保新生羊羔的安全。在黑暗中，在風雪裡。
這是她的風雪。這是給她的一個信號，一場挑戰，一種召喚。
「好吧。」她說，「我會儘力而為。」
「好孩子。」父親鬆了口氣，臉上露出笑容。不，我不是好孩子，蒂凡尼想。這一切都是我造成的。
「你們要在棚屋邊燒一堆大火。」她大聲說，「火一定要大，明白嗎？不管你們燒什麼，必須一直燒。它會很容易熄滅，但你們一定要讓它一直燒。要一直添加燃料，不管發生什麼，火絕對不能熄滅。」
她大聲強調「不」字，讓它顯得格外嚴重。她不想讓大家分心。她披上特里森小姐為她做的厚重的棕色羊毛斗篷，拿下掛在門後的黑色尖頂帽。擠在廚房裡的人們同時低低地啊呀一聲，有幾個人開始後退。我們現在想要一個女巫，我們現在需要一個女巫，但是——我們現在要躲開一個女巫。
這就是尖頂帽的魔力。特里森小姐稱之為「柏符」。
蒂凡尼·阿奇打開門，走進狹窄的通道。那是從堆滿雪的院子中挖出來的。大雪堆了兩人多高，但起碼擋住了最可怕的狂風。那風跟刀子做的一樣。
這是一條通往圍場的路，可是已經很難走了。到處都是三四米厚的雪，這條路怎麼可能好走呢？又有哪條路不難走呢？
她在車棚邊等著，其他人在雪堤旁又砍又刮。他們已經筋疲力盡了，他們已經挖了好幾個小時了。
重要的是——
可重要的事情太多了。顯得冷靜自信很重要，保持頭腦清醒很重要，別讓人看出自己有多害怕也很重要……
她伸出手，抓住一片雪花，仔細看了看。這不是普通的雪花，天啊。這是他的那種特殊雪花。真可恥。他在嘲弄她。現在她可以恨他了。之前她從來沒有恨過他，可現在他正在殺死羊羔。
她打了個冷戰，用斗篷裹住自己。
「這是我的選擇。」她嗓子沙啞，呼出一股白氣。她清了清嗓子重新說：「這是我的選擇。如果有代價，我選擇付出代價。如果要我死，我選擇去死。無論結果是什麼，這都是我的選擇。這是我的選擇。」
這不是魔法咒語，這是她在腦中對自己念的咒語。但如果你對自己念咒都不靈光，那你什麼魔咒都使不出來。
寒風刺骨，蒂凡尼緊了緊身上的斗篷，獃獃地看著人們搬運稻草和木柴。火生得很慢，似乎害怕表現出熱情。
她以前不是也施展過嗎？好多次了。一旦找准感覺，這個法術並不難。可她之前施展這個法術都是在心情不錯的時候，而且頂多只是用廚房的火來暖暖腳而已。不過在理論上，換成一堆大火加一片雪原應該也沒什麼難度，對嗎？
對嗎？
火堆開始咆哮。父親把手搭在她的肩頭。蒂凡尼嚇了一跳。她忘了他的腳步有多輕。
「那些選擇是什麼意思？」他問道。她也忘了他的耳力有多好。
「那是……某種巫術。」她回答，盡量不去看他的臉，「所以如果沒起作用，那都是我的錯。」的確都是我的錯，她對自己說。這不公平，但沒有人說過這應該公平。
父親的手捏住她的下巴，溫柔地轉過她的頭。他的手多麼柔軟啊，蒂凡尼心想。那是一雙大男人的手，卻像嬰兒般柔軟，都是羊毛上那些油脂的緣故。
「我們其實不應該讓你這麼做，如果我們……」他說。
不，你們應該讓我這麼做，蒂凡尼心想。羊羔正在可怕的風雪中陸續死去。然後我應該拒絕，我應該說我還沒那麼厲害。可是羊羔正在可怕的風雪中陸續死去！
還會再有其他羊羔的，她的第二思維說。
可是現在還沒有，對嗎？現在這裡只有不斷死去的羊羔。而它們之所以會死，都是因為我聽從了自己雙腳的召喚，竟然跑去跟冬神跳舞。
「我可以做到。」她說。
他的父親捏著她的下巴注視著她。
「你有把握嗎，小吉格特？」他說。那是她奶奶給她起的外號。阿奇奶奶從來沒有在暴風雪中遺失過一隻羊羔。他以前從沒這麼叫過她。現在怎麼想起來了？
「有把握！」她推開他的手，在淚