張文祥是河南汝陽人，自小家境貧寒，十五歲上死了父親，十七歲上死了母親，剩下他孤零零的一個人四處流浪，八方為家。苦難飄泊的生涯，養成了他倔強凶頑、不懼生死的亡命之徒的性格，也使他零零碎碎地剽學了一些拳腳功夫。他有錢則嫖賭鬼混，無錢也能忍受飢餓寒冷。他殘暴橫蠻，卻很講江湖義氣，為朋友敢赴湯蹈火，兩肋插刀，是一個標準的江湖浪人。二十歲時，他從河南流落到安徽，很快加入皖北淮鹽走私集團。不久，又在龔得樹部下做一名捻軍小頭目。
咸豐十一年，龔得樹率部南下救援安慶，被鮑超幾發瞎炮轟跑。張文祥沒有北撤，他率領一百餘名兄弟歸併到陳玉成部，頗受器重，升了個師帥。安慶攻破後，張文祥受了重傷，他躲在一個老百姓家裏養傷。見太平軍勢衰，湘軍氣旺，便在傷好後剃了頭髮，投入了鮑超的霆軍，在申名標的慶字營裏當了一名勇丁。
申名標在慶字營裏發展哥老會，張文祥是他的骨幹。打青陽時，張文祥偶得一個紫金羅漢。申名標很喜愛，借口哥老會經費缺乏，把紫金羅漢騙了去。張文祥心眼直，不計較此事。後來，江寧打下了，吉字營把小天堂的金銀財寶洗劫一空，最後連天王宮也一把火燒了。霆軍卻沒有發到財，從將官到勇丁，個個既眼紅又惱火。以後又叫他們去福建追殺汪海洋部，恰好鮑超回四川探親，申名標鼓動兵丁索欠餉，霆軍譁變了。趙烈文帶著十五萬餉銀前來安撫，大部分人穩定下來，申名標、張文祥等人見機不妙，匆匆逃走。在途中，張文祥想起那個紫金羅漢，要申名標把它賣掉，大家分點銀子謀生。申名標扯謊說羅漢被人偷走了，他氣得和申名標分了手。張文祥又開始流落起來。
這一天，他又饑又渴地來到東天目山腳，忽聽見山坳裏傳出陣陣鐘聲，鐘聲中還雜夾著含混不清的梵音。他心中一喜：前面不遠處必定有座寺廟，不如權藉此地住幾天再說。他跟著聲音盤山轉嶺，在一片參天古木中果然看見一處寺廟。這寺廟極為壯觀，紅牆中圍著大大小小數十間殿堂僧舍。它就是東天目山有名的法華寺，裡面有僧眾二百號人。
張文祥來到三門，請求在廟裏住兩天。也是他的機緣好，恰遇住持圓燈法師送一個貴客出門。圓燈法師對張文祥注目良久，慈祥地問：「施主從何處而來？因何事要在敝寺借宿？」
張文祥想了想說：「我叫張文祥，因經商破產，又讓夥伴拐走了剩餘銀錢，現在一文錢都沒有了，想在這裡賒兩餐飯吃。」
「我佛慈悲，救苦救難，吃兩餐飯不難。但施主折本破產，今後如何生活？家裏可有父母妻兒？」
「我上無父母，下無妻小，今後如何過活，我也沒有多考慮，不知你這裡要不要人做事，我有一身力氣，砍柴擔水都行。」
圓燈法師瞇起雙眼又細細地看了他一眼，問：「你可會使槍弄棒？」
「略懂一點。」
「好！」法師高興起來，「你就在這裡住下來，你願否皈依佛門？」
「佛門好是好，」張文祥笑了笑，說，「只是我喝酒吃肉慣了，耐不得清淡。」
「那也好，你就不削髮吧！」法師無半點反感，說，「我這寺院外三里處有一大片棗林，每年打下的棗子是寺裏的一項大收入。到了棗熟時節，總有人來偷，守林的百了和尚孱弱，你幫他一起守如何？」
「太好了！」張文祥喜出望外，對法師鞠了一躬，「多謝法師收留！」
圓燈法師為何對張文祥這樣好，這是有緣故的。原來這個法師並不是安分守己的吃齋念佛人，而是個欲借佛門成大事的有志者。他本是閩南天地會的首領之一，名叫鄭南漳，是鄭成功九世孫，智勇兼備，手下兄弟眾多。他暗中打造兵器，繪製旗幟，並與洪秀全聯絡，準備在閩南起事，與太平天國遙相呼應。事尚未成熟，卻不料走漏風聲，給福建巡撫呂佺孫破獲了。倉促之間，鄭南漳的部下大部分被抓被殺，他僅帶著幾十個弟兄連夜逃走，北上金陵會見天王。誰知走到天目山下，便聽到天京內訌的噩耗：先是北王殺東王，後是天王殺北王，再後是翼王出走，京城裏殺氣瀰漫，屍積如山，一片錦繡前程上忽罩滿天烏雲，太平天國元氣大傷，前景暗淡。
本已心情沉痛的鄭南漳，頓時對天國心灰意冷，一氣之下，在法華寺裏削髮為僧，改名圓燈。隨行的弟兄多半星散，也有幾個跟他一起遁入空門。不想法華寺方丈慈靜長老也是個隱身空門的熱血志士，得知圓燈的情況，便竭力慫恿他借佛門辦大事。圓燈精神重振，將法華寺辦成了個少林寺，僧眾都習拳練刀，又暗暗地通過弟弟與閩浙一帶的天地會取得了聯繫。後來天京失落，他們也未消沉，欲伺機再起。圓燈以他武功師的眼力，看出了張文祥非尋常百姓，法華寺亟需這樣的人。
張文祥在棗林住下來。幾天後，圓燈來看望他，又叫他當場演練了幾套拳腳，果然不錯。圓燈便請張文祥做個教師，教習寺內僧眾武功。張文祥在法華寺安下心來，日子也還過得平靜。三個月後，他突發傷寒，全身發燒，大便屙血，整天昏迷不醒，脈搏一天天弱下去，眼看人世漸遠，黃泉路近，醫師們皆束手無策。
這天，圓燈法師在大雄寶殿對著佛祖祈禱之後，吩咐醫師盡一切力量保住三天不出事。然後脫去袈裟，換上短衣，帶著一把鋼刀，幾斤乾糧，背一個竹簍，隻身進了天目山。第三天傍晚，圓燈回來了，竹簍裏關一條極毒的七步小青蛇，簍蓋上綁一簇各色草藥。圓燈把草藥剁碎，又搾出漿來，然後從竹簍裏拖出那條七步蛇，一手掐腰，一手掐頭，那蛇痛得張開口，毒液順著舌頭流進藥槳，他親手撬開張文祥緊閉的牙關，將藥漿灌下去。到後半夜，燒漸退了。第二天上午又灌一劑，兩個時辰後脈搏正常，臨黑時張文祥已能自己開口吃藥了。這一夜他呼呼酣睡，到了天亮時，便能起身吃飯了。
當張文祥得知圓燈冒著生命危險闖進深山，為他捉七步蛇時，這個剛倔寡情的硬漢子第一次流下了感激的淚水。
他跪在圓燈面前，請求收他為佛門弟子。圓燈雙手扶起，說：「佛法廣大，無所不在，其宗旨乃除惡為善，與世人造福。至於削髮不削髮，穿袈裟不穿袈裟，實無大區別。你若有心跟著我除惡為善的話，可否聽得進我一番勸告。」
「我這條小命全是法師給的，今生今世，法師說什麼，我都聽從。」
於是圓燈把張文祥帶進方丈室，將天地會反清復明及他自己所悟出的驅逐洋人、保衛中華的各種道理，給張文祥講了一通。張文祥這時才將自己參加過捻子、太平軍和湘軍的複雜經歷全部倒了出來，並說自己在湘軍中是哥老會的二大爺。圓燈說：「湘軍雖然可惡，為虎作倀，助紂為虐，但哥老會與天地會是一家人，你我早就是兄弟了，我對你完全相信。你吃慣了酒肉，也飄蕩成性，受不了佛門清規的禁約，你也不必受戒。我的胞弟組織了一些人在浙江沿海劫富濟貧，並接濟法華寺，你今後就為我辦一件事：每月去一趟海邊，與我的胞弟接頭，帶一些金銀回來。」
張文祥久靜思動，正想外出闖蕩，聽了這話，歡天喜地。
從那以後，便為圓燈和其胞弟當起聯絡員來。張文祥講義氣，重然諾，膽子大武功好，幾次往來後，受到了圓燈兄弟的格外器重，圓燈又為張文祥在附近覓了一房妻室。第二年，妻子為他生了個兒子。飄泊半生的張文祥，而今有了延續香火的親生骨肉，真個是對圓燈感恩不盡，發誓要以身相報。
幾年後，張文祥在一次從海邊回天目山的路上，偶爾遇見了開小押店的申名標。故人相見，分外親切。談起分別後的情景，申名標連連歎氣，張文祥卻喜滿眉梢。申名標聽說圓燈出家前也是天地會的頭人，便決定關閉小押店，與張文祥一起去投奔圓燈法師，張文祥自然同意。在法師面前，張文祥將申名標的武藝大大稱讚了一番。圓燈見申曾是關天培手下的把總，曾國藩手下的營官，毫不猶豫地接納了。申名標表示要做一個完完全全的僧人，圓燈也立即同意，親自給他剃髮，取了個法名叫悟非。申名標已是五十歲的人了，圓燈見他閱歷豐富，本事高，不久又提拔他做監院，地位僅次於方丈，在法華寺裏坐了第二把交椅。有一天，張文祥偶爾在申名標的禪房裏發現了那尊紫金羅漢，心裡很不痛快，想想自己不缺錢用，何必為此事再傷感情，遂不作聲，心裡卻開始鄙薄申名標的為人。這一年，浙江巡撫馬新貽在寧波、台州沿海大破走私海盜，圓燈的胞弟也被馬新貽所獲，處以極刑。消息傳到法華寺，圓燈悲痛欲絕，張文祥也怒火萬丈，法華寺為圓燈之弟的亡靈念了七天七夜的超度經。張文祥在佛祖面前立下海誓。今生不殺馬新貽，為圓燈兄弟報仇，則不為世上一男子！
張文祥從此在法華寺裏苦練功夫。白天他用短刀戳牛皮，夜晚他飛刀斷香火，為的是今後無論遠近無論冬夏，只要遇到馬新貽，便叫他不能從刀下躲過。整整練了兩年，他練就了一刀貫五張牛皮的力氣和三十步內滅香頭的絕技。他要下山辦大事了。
臨走前一夜，他摟著三歲的兒子親了又親，妻子