同治九年，天津府遇到多年未有的大旱。過年之後，天老爺就再未下過一滴雨雪，地裏的莊稼瓜菜都被乾得蔫蔫答答的。農民們累死累活，挑水抗旱，靠近河邊的地方，還能夠撈得四五成，缺水處只能撿得一二成，不少村莊幾乎顆粒無收。本就貧困艱難的百姓，遭遇到這樣的年景，日子過得更加悲慘。成千成萬的人背井離鄉，出外討吃，許多人湧進了天津城。乾旱使得物價騰漲，米珠薪桂，再加上饑民蜂湧，城內愈發人心囂浮，到處都是騷亂不安，搶劫鬧事鬥毆死人每天都有發生。入夏以來，又奇熱無比。一個古老的天津城，彷彿成了一座一觸即爆的火藥庫。
海河北岸，從威遠碼頭至柔遙碼頭，近幾年來矗立了許多古怪的房子，它們都是洋人在這裡興建的，有俄國的，美國的，英國的，比利時的，其中尤以法國在獅子林橋旁邊建造的天主教堂更為引人注目。這座教堂是去年建成的，法國人叫它聖母得勝堂，當地老百姓則叫它望海樓教堂。教堂有三層樓房，青磚木結構，前面配有三座塔樓，呈筆架形，內部並列庭柱兩排，內窗券為尖頂拱形，嵌著組成幾何圖案的五彩玻璃，地面砌著瓷花磚。整個天津城，再也找不出第二棟這樣華麗的建築。旁邊是教堂辦的育嬰堂，專門收養些無父無母的孤兒。離教堂不遠處是法國領事館。一年四季，法國教堂和育嬰堂的大門都緊緊地關著，偶爾進出的幾個人，則從小門湧過，樣子顯得既神秘又鬼祟。除禮拜天可以聽到從裡面發出的唱詩聲和祈禱聲外，平素安靜得出奇。天津百姓對這座陰森的教堂既恐懼又厭惡。往常，人們只是懷著複雜的心情遠遠地觀望，不敢靠近。入夏以來天津城裏流民驟增，到處都是閒得無聊的人群。聽說洋人有錢，又愛施捨，便有不少人湧向這處洋人居住地，企望得到些意外的好處。
這天半夜，睡在威遠碼頭河堤的靜海農民馮瘸子被蚊子咬醒，加之肚子又餓，再也睡不著了。他掏出別在腰帶上的煙桿，往煙鍋裏塞了一點老煙葉，又摸出兩片火石敲著，抽起悶煙來。他今年三十齣頭了，小時害病無錢醫治，弄得瘸了一條腿。體力差，幹不了農活，便學了一門箍桶修桶的手藝勉強餬口。家貧也娶不起媳婦，至今單身一人。家鄉鬧旱災，無人請他做手藝，他就來到天津城。馮瘸子為人正直，他並不想從洋人那裏得到什麼恩賜，他對洋人有一種說不出名目的本能的仇恨。他來到這裡，是被表弟田老二拉的。田老二也住海河北岸，雖是莊稼人，卻不務正業，一年到頭靠販一點騙一點偷一點過日子，今年二十五六歲了，也沒有婆娘。
田老二把表兄拉到教堂邊，讓表兄開開眼界，自己卻有個小打算：興許能碰巧了，從洋人那裏弄點分外財。田老二有個朋友，姓王，沒有名字，也沒有父母，十八九歲了，卻長得跟小孩子樣，成天跟著別人瞎混，大家叫他小混混。這一個多月來跟著田老二混，田老二叫他做什麼，他就做什麼。田老二得到點好處，也分他一點。這時他們倆睡在馮瘸子旁邊，呼嚕打得山響。
忽然，馮瘸子發現育嬰堂的大門開了，裡面點著上百隻小白蠟燭。藉著燭光，可以看見地上整整齊齊擺著三排用白布包裹著的物體。那物體長長短短不一，都在三至四尺之間，寬約一尺左右，每排約有十幾件。一個洋牧師在這些白布包的物體面前走了一圈，右手在胸前畫著十字。一會兒，走出三個人來，每人背一個白物體走出大門，把那白物體一件一件地往停在坪裏的馬車上扔。馮瘸子猛地一驚：育嬰堂裏住的是小孩子，這白布包的是不是小孩屍體呢？他忙推醒田老二和小混混，二人坐起，揉著惺忪的眼睛，獃獃地看了很久。
「不錯，白布裏包的是小孩。」田老二肯定地說。
「洋人要把這些小孩屍體運到哪裏去？」小混混問。
「還不是運到義塚去。」田老二懶洋洋地答了一句，又重新躺下。
馮瘸子抽著煙，憤慨地說：「我早就聽人說過，洋人把我們中國小孩子騙進育嬰堂，再活活地把他們弄死，挖下他們的眼睛，剖開他們的胸膛，取出五臟六腑出來做藥引子，這些小孩子肯定是被這些狗強盜弄死的。媽的，這些吃人肉的魔鬼！」
馮瘸子把煙鍋狠狠地往石頭上敲。小混混說：「馮大哥說的對，洋人半夜三更運屍，這中間一定有鬼！」
「算了吧，關你屌事，睡覺吧！」田老二打了一個呵欠，轉過身去，又睡著了。
小混混又看了一會兒，也躺下睡著了。馮瘸子兩眼死盯著前方。半個鐘頭後，全部白布包件都運到馬車上，大門重新關閉，馬車走了，一切又恢復原來的寂靜。他心裡默默記下了，那白布包一共有三十五件。
馮瘸子再也不能安睡了，他心裡充滿著對洋人火一般的仇恨。怎能容許他們如此宰割中國人？怎能容許他們在中國的土地上如此胡作非為？他想明早一定要去府縣衙門告一狀。
轉眼又想：當官的都怕洋人，也不把百姓的性命放在心上，告也無用。他想起早兩天結識的朋友劉矮子，據說是水火會的。
水火會有好幾百人，專打抱不平，為民除害，明天何不去告訴劉矮子呢！
第二天，馮瘸子對劉矮子揭露了育嬰堂的秘密。劉矮子氣得哇哇大叫：「這些狗日的洋鬼子，老子要踏平教堂，把他們全部殺光宰絕！走，咱們先去見徐大哥。」
徐大哥就是水火會的首領徐漢龍。徐漢龍祖籍天津，三代都是海河邊的鐵匠，人長得膀大腰粗，又從小跟父親學了一身好武藝。父親死後，他接替父親成了水火會的頭領。水火會是以海河邊的貧苦手藝人、腳伕為主要成員的民間幫會，以互幫互助、濟危扶困為宗旨。窮人最需要的就是幫助，加之徐漢龍豪爽仗義，故水火會在天津深得人心，除腳伕、匠人外，不少人力車伕、小攤販以及流落津門的年輕漢子也都加入水火會。今年來社會上哄傳法國教堂拐騙小孩、挖眼剖心，徐漢龍和水火會的人聽了大為憤怒，揚言官府若不管，水火會則要替百姓報仇了。
近幾天，不斷有婦女哭哭啼啼來找徐大哥，說她們的孩子丟了，八成是被教堂拐騙去了，向徐大哥磕頭作揖，求他設法找找孩子。昨天幾個百姓扭送一個名叫武蘭珍的人來水火會，徐漢龍剛要親自審訊，劉矮子帶著馮瘸子進來了。
聽完馮瘸子的控訴，徐漢龍這個血性漢子再也按捺不住了，高聲叫道：「平日苦於沒有罪證，昨夜的事就是最好的罪證。待我審了武蘭珍，一同去見張知府。」
武蘭珍被押上來了。此人約摸四十上下，又高又瘦，極像一根豆角。
「武蘭珍，老子問你，你要從實招供！」徐漢龍粗大的巴掌往桌上猛力一擊，對著武蘭珍大吼。武蘭珍嚇得直打哆嗦。
「武蘭珍，你是哪裏人？」
「我是天津人，家住楊柳青。」武蘭珍臉色煞白。
「你在城裏住了多少年，一向做的什麼事？」
「我是今年開春才進城的。遭旱，地裏沒有收的，只得到城裏來混口飯吃。沒有別的事可做，熬點紅薯糖賣。」
「武蘭珍！」徐漢龍又起高腔，「你為什麼要在紅薯糖裏放迷魂藥，坑害小孩？」
武蘭珍兩條腿打起顫來，臉色白裏泛青，本來就長得難看的五官，愈加顯得醜陋。他呆在那裏，好一陣子沒有開口。
突然，雙膝一跪，嚎啕大哭：「大龍頭，我沒有放迷魂藥。我從實招供，我那製糖的紅薯裏有的發爛發霉了，小孩吃了，頭暈拉肚子是有的，不過我沒放迷魂藥。我哪來的迷魂藥呀！」
徐漢龍憤怒地望著他，罵道：「你這個該油炸火燒的漢奸鬼，都說你被洋人買通，放迷魂藥在糖裏，坑害小孩子。你還要為洋人掩蓋罪行嗎？老子警告你，你若老老實實交代，我免你一死；你若再這樣賴下去，老子立刻亂棒打死你去餵狗！」
門外，早已裏三層外三層圍滿了人，亂七八糟地高喊：「打死這個狗東西！」「沒人心的漢奸鬼！」「該千刀萬剮！」
武蘭珍嚇得癱倒在地，胡亂地朝徐漢龍、又朝門外的人群磕頭，叫道：「大龍頭，三老四少，爺們哥們姑奶奶們，請饒命，饒命，我家裏還有瞎了眼的八十歲老娘，有老婆孩子一大堆，饒了我這條小命吧！」磕了一陣子頭後，又邊哭邊叫，「我招，我從實招供，是天主堂的人要我放迷藥到糖裏，小孩子吃了，就會自動投到育嬰堂。」
門外的人一齊起鬨，嚷道：「洋鬼子可恨，咱們宰了他！」
徐漢龍又問：「武蘭珍，天主堂哪個給你的藥？」
武蘭珍摸著頭，想了半天，說：「王三。」
「王三在哪裏給你的？」
「在教堂左邊鐵門前給我的。」
門外又有人喊：「把王三那狗日的抓起來剝皮抽筋！」
「武蘭珍，你和我一起去見知府張老爺，對張老爺再講一遍。」
「大龍頭，我不去。」武蘭珍心虛起來。
「你為何不去？」徐漢龍鼓起眼睛望著他。
「我怕見官老爺。」
「你這個沒用的癩皮狗！」徐漢龍踢了武蘭珍一腳，喝道：