蒂凡尼一動不動地站著，在地面上飛了幾英寸高。風在她身邊呼呼地刮過，噼啪菲戈人飛速地衝出農家庭院的大門，來到了丘陵地的草地上……
就是這個女孩，正在飛翔。此時，在她的頭上有一個癩蛤蟆，緊緊地抓住她的頭髮。
退到遠處去看，這兒是丘陵地的一條長長的綠色鯨魚背。現在她成了一個淡藍色的小點，映襯在無邊無際的草地上，被羊群啃吃過的草地彷彿是一塊長地毯。不過這片綠色的海洋並不是完整的，零星分散著人類的痕迹。
去年，蒂凡尼用了三根胡蘿蔔和一個蘋果，上了半小時的地質學課，不過她向教師解釋他招牌上的「地質學」拼寫錯了之後，那位教師又還給了她一根胡蘿蔔。他說，白堊地在幾百萬年前形成於水下，是由細小的海洋貝殼構成的。
蒂凡尼覺得這有道理。有時候，你會在白堊地上發現小小的化石。不過那位教師不太了解燧石。你能在白堊地，在最軟的岩石里發現比鋼還要硬的燧石。有時牧羊人會從燧石上削下一些碎片，當作刀子，和真刀一對一地對抗。就連最好的鋼刀，也無法具有燧石那樣鋒利的刀刃。
在白堊地，那些生活在被稱為「古昔」年代的男人，為了找燧石把地挖得坑坑窪窪的。那些坑都還保留著，在連綿起伏的綠地上，深深的坑洞里長滿了荊棘和懸鉤子灌木。
疙疙瘩瘩的巨大燧石也出現在村子的花園裡。有的燧石比一個男人的頭還要大。它們看上去往往也很像頭。它們很容易被熔化、被扭轉、被彎曲，所以你能在一塊燧石上看到任何東西——一張臉，一隻奇怪的動物，一個海怪。有的時候，一些很有趣的燧石會被掛在花園的牆上，展示給人看。
老人管這些東西叫「卡爾金」，意思就是「白堊地的孩子」。一直以來，它們都讓蒂凡尼覺得怪異，彷彿這些石頭在努力奮鬥著要活過來似的。有些燧石像一塊塊肉，或是骨頭，或是肉販砧板上剩下來的東西。在黑暗中，在這片綠色的海洋的下面，白堊地好像一心要呈現出生物的形狀。
這裡不僅僅只有白堊地上的坑洞。人們到過白堊地的所有地方。白堊地上有個被石頭圍起來的地方，一半的石頭已經倒塌了，那兒有個像綠色丘疹一樣的墓堆，據說，昔日的族長把他們的寶物埋在了那裡。沒人想過要把它們挖出來。
白堊地還有一些奇怪的雕刻品，那些都是牧羊人趕著羊群來到丘陵地上，又沒有什麼事情可做的時候，把雜草除去後形成的作品。草皮下面幾英寸就是白堊地了。草地上的蹄印只能保持一個季節，而那些雕刻已經經歷了幾千年。它們都是一些馬和巨人的圖像，不過奇怪的事情是，你無法在地面上的任何地方完全把它們看清楚。好像它們就適合於從空中觀看似的。
還有一些奇怪的地方，比如說「老人鐵匠鋪」，這不過是一個放著四塊又大又扁的岩石的地方，有點像半埋在一個土坡上的小屋。它只有幾英尺深。它看上去沒有什麼特別之處，可是假如你對著它大叫自己的名字，聲音在幾秒鐘內就會傳回來。
這裡到處都有人的標記。白堊地曾經很重要。
蒂凡尼已經把剪羊毛的棚子甩在了後面。沒有人在看她。剪過羊毛的羊根本就沒有注意到有一個女孩腳不沾地地移動。
低地越來越遠了，她現在正好就在丘陵地的上方。只有偶爾傳來羊咩咩的叫聲，還有禿鷹的尖叫聲，才擾亂了這忙碌的平靜。這是由蜜蜂的嗡嗡聲，還有大量的青草每分鐘都在生長的聲音所構成的平靜。
在蒂凡尼兩邊，噼啪菲戈人排著長長的不整齊的隊伍奔跑著，他們目光堅定地看著前方。
他們不停地越過了一個個小山丘，不歇氣地在淺淺的山谷里上上下下。就在這時，蒂凡尼看到了前方的一個地標。
這是一小群羊，只有幾隻羊，剛剛剪過毛，這地方總是會出現少量的羊。有走失到這裡的羊，也有失去媽媽後來到這裡的羊羔。
這是一個神奇的地方。
現在這裡已經看不到多少東西了，只有陷進草地里的鐵輪子，帶有短煙囪的大肚子暖爐……
在奶奶去世的那一天，人們把小屋附近的草都割掉了，把草皮挖出來，整整齊齊地堆放在一起。然後他們在白堊地挖了一個六英尺深和六英尺長的深洞，挖出了一大堆潮濕的白堊土。
雷鳴和閃電仔細地看著那些人。它們既不哀鳴也不吠叫。它們似乎對眼前的一切很感興趣，因而忘記了難過。
阿奇奶奶被裹在一條羊毛毯子里，毯子被一束生羊毛固定住了。那是一種牧羊人專用的東西。這樣做是要告訴那些也許會與被埋在這兒的人有關聯的神，埋在這兒的人是個牧羊人，這個人在這一帶山丘，因為接生羊羔和這樣那樣的事情花去了大量的時間，所以無法為宗教信仰花太多的時間，山上沒有教堂，也沒有神廟，因此希望眾神能理解，好心地看待他們。在阿奇奶奶一生中，不得不這樣說，從沒見過她向任何人或任何東西祈禱，這是大家的一致看法，到了現在，她已經不可能有時間留給不懂得接生羊羔是第一位的神了。
白堊土已經蓋在了她的身上，阿奇奶奶總是說，這一帶山丘都在她的骨頭裡，現在她的骨頭在這一帶山丘里了。
在這之後，他們燒掉了小屋。這麼做並不常見，但她爸爸說，在白堊地的任何地方，現在都沒有牧羊人使用它了。
她爸爸召喚雷鳴和閃電的時候，它們也不肯走，他知道還是不要生氣的好，所以它們就留了下來，相當滿足地坐在熾熱的小屋餘燼的邊上。
第二天，等到灰燼冷卻下來，吹到光禿禿的白堊地上時，所有的人都爬上了丘陵地，十分精心地把草皮放回到原處，這樣一來，人們所能看到的就只剩下鐵輪的車軸，還有大肚子暖爐了。
就在這時候——人人都這麼說——兩條牧羊犬抬起頭來，耳朵豎著，然後從草地上跑開了，再也沒有人見過它們。
小精怪們輕輕地把蒂凡尼放下來，他們把她放到草地上時，她的手上下揮動著。羊笨拙地慢慢讓開，然後停下來，轉過身來看著她。
「我們幹嗎要停下來？我們幹嗎要停在這兒？我們還要去抓她呢！」
「要等哈密什，女主人。」羅伯·無名氏說。
「什麼？誰是哈密什？」
「他也許知道帶走你小弟弟的女王在哪兒。」羅伯·無名氏鎮定地說，「你也知道，我們不能就這樣衝進去。」
一個留著鬍子的大一點的菲戈人舉起了手：「首領，按規定吧，你能這樣衝進去的。我們總是這樣衝進去的。」
「是啊，鐵頭大楊，規定是規定，但你得知道你要往哪兒沖吧。你不可能隨便亂沖一氣，一看情況不妙，又趕緊衝出來。」
蒂凡尼看到所有的菲戈人都在急切地看著上空，根本沒人注意到她。
她在一個生鏽的輪子上坐了下來，又生氣又困惑，也抬頭看著天空。這兒是個環顧四周的好地方。阿奇奶奶的墓地就在這附近的什麼地方，不過現在已經無法找到它了，找不到確切的位置了。草皮已經長好了。
她的頭頂上只有幾片雲，除此之外根本沒有別的東西，只有在遠處盤旋著變成了一個個小點的禿鷹。
白堊地的上空總是有禿鷹。曾經有牧羊人把它們叫作阿奇奶奶的雞，像今天天空上的雲，有的牧羊人把它們叫作「阿奇奶奶的羊羔」。蒂凡尼還知道，他爸爸甚至把雷鳴叫作「阿奇奶奶的咒語」。
據說，如果狼在冬天成了麻煩事兒，或者是一隻品質優良的母羊丟失了，有些牧羊人就會到山坡上舊小屋的遺址那裡，留下一盎司快樂水手牌煙草，只是為了……
蒂凡尼猶豫了一下，接著就閉上了眼睛。我希望那是真的，她自言自語地小聲說。我希望知道別人認為奶奶其實還沒有走。
她朝生鏽了的寬寬的車輪框下看了一眼，不禁顫抖了一下。那兒有個顏色鮮艷的小盒子。
她把它撿了起來。盒子看上去很新，因此，它擺在這兒可能只有幾天的時間。盒子的正面是快樂水手，戴著一頂黃色的雨帽，留著大鬍子，嘴咧得大大地笑著，他的身後是飛濺的藍色巨浪。
蒂凡尼還是從快樂水手牌煙草的包裝上了解到大海的。她知道海很大、會發出震耳的咆哮聲。海上有一座塔，那是上面有大燈的燈塔，在夜裡它能阻止船觸礁。畫面上燈塔的光柱是一道燦爛的白光。她對此很了解，她夢想著大海，夢想著能在大海的波濤聲中醒來。
她聽她的一個叔叔說過，假如你把這個煙草的商標倒過來看，那麼帽子的一部分、水手的耳朵，以及他的一塊領子就組成了一幅不穿衣服的女人畫。不過蒂凡尼從來沒能看出來，無論如何也不明白這有什麼意義。
她小心地把商標從盒子上撕下來，用鼻子聞了聞。聞上去有股奶奶的味道。她覺得眼裡開始充滿淚水。以前她從來沒有為阿奇奶奶哭過，從來沒有。她為死去的羊羔哭過，為割破手指哭過，