有些事情的開始比另一些事情早。
夏天的陣雨突如其來地就下起來了，這場傾盆大雨像冬天的暴風雪一樣迅猛。
珀西皮卡齊婭·蒂克小姐坐在一個破籬笆圍著的小棚子里，仔細地研究著世界。她沒注意到下雨，雨水落到女巫們的身上總是幹得很快。
仔細研究世界，需要兩根用繩子綁在一起的細樹枝、一塊有個洞的石頭、一個雞蛋、一隻蒂克小姐的襪子（上面要有一個洞）、一根大頭針、一張紙，還有一個鉛筆頭。和男巫不一樣的是，女巫知道用一點小東西來將就。
一樣樣東西被系在一起和繞在一起，做成了一個……裝置。她戳了戳它，它就奇怪地動了起來。例如，其中一根樹枝似乎直接就從雞蛋中穿了過去，從另一頭穿出來時沒有留下一點痕迹。
「對了。」她平靜地說，這時雨水從她的帽檐上傾瀉下來，「有了，一道清楚的波紋出現在這個世界的壁上，非常讓人擔憂。這也許是在與另一個世界進行聯絡，情況不妙。我應該到那兒去。不過……根據我左胳膊肘感覺到的情況，已經有一個女巫在那兒了……」
「既然是那樣，她會把它處理好的。」這時，一個細小的、神秘的聲音在她腳邊的什麼地方說。
「不，不對。那邊是一片白堊地。」蒂克小姐說，「白堊地上好女巫沒法成長。那種材料沒比黏土硬多少。你得在非常堅硬的岩石上才能成為一個女巫，相信我。」蒂克小姐搖了搖頭，她把雨滴甩得到處都是，「不過，我的胳膊肘通常都是非常可靠的 。」
「為什麼這樣說？讓我們去看看吧。」那個聲音說，「我們在這兒也做不了什麼，對不對？」
這是事實，蘇格蘭低地對女巫是沒有好處的。蒂克小姐一直在靠做些微不足道的葯和算厄運 掙點小錢，大多數的夜晚她都睡在倉房裡，還曾經兩次被扔進了池塘里。
「我不能插手。」她說，「不能在另一個女巫的領地里插手。那是絕對不可以的，即使管用也不可以。不過……」她停頓了一下，「女巫不會無緣無故地出現。讓我們來看一看吧……」
她從口袋裡掏出一個有裂縫的茶碟，把帽子上積的雨水倒進了茶碟里。然後她從另一個口袋裡拿出一瓶墨水，把墨水倒進去，倒進去的量剛好讓水變黑。
她用手捧起茶碟，避開雨滴，用她的眼睛「聽」著。
蒂凡尼·阿奇趴在河邊，用手搔著鮭魚的痒痒。她喜歡聽它們笑，這樣會有許多水泡冒上來。
再過去一點點的地方，河岸就變成卵石灘了，她的弟弟溫特沃斯，正在用一根枝條胡鬧，而且幾乎可以肯定，他會把自己弄得黏糊糊的。
任何東西都能把溫特沃斯弄得黏糊糊的。把溫特沃斯洗乾淨、擦乾，放在乾淨的地板上，五分鐘後，他就會變得黏糊糊的。這些黏糊糊的東西也不知道從哪裡來的，他就是容易變得黏糊糊的。不過他是一個容易看管的孩子，除非你不讓他吃青蛙。
蒂凡尼腦子裡有一小部分，對蒂凡尼這個名字不太認同。她已經九歲了，覺得蒂凡尼是個和自己越來越不相配的名字，再說，上個星期她已經決定，她長大以後想成為一個女巫，她肯定蒂凡尼這個名字不行。人們會笑話她的。
蒂凡尼腦子裡的另一部分，並且是很大一部分，總在想「竊竊私語聲」這個詞，這是一個沒有多少人會想到的詞。她用手指揉搓著鮭魚下巴的時候，這個詞就在她的腦子裡打轉。
竊竊私語聲……按照她奶奶的字典解釋，它的意思是「低而輕的聲音，像耳語聲和嘟噥聲」。蒂凡尼喜歡這個詞的意味。這會使她聯想到穿著長長的斗篷、在門背後小聲地說著重要機密的人：嘰嘰咕咕嘰嘰咕咕……
她已經把那本字典從頭到尾地讀過了。沒人告訴她：你不應該這麼做。
等她想到這裡的時候，她發現那條快樂的鮭魚已經遊走了。不過水麵上還有別的東西，離她的臉只有幾英寸 遠。
那是一個圓圓的籃子，和半個椰殼差不多大，上面塗著的一層東西堵住了籃子的洞，使它能夠漂浮起來。一個只有六英寸高的小人站在籃子里。他長著一頭亂蓬蓬的紅髮，幾根羽毛、幾顆珠子和幾片破布編在頭髮裡面。他還留著紅色的鬍子，鬍子的情況和他的頭髮一樣糟糕。他身上滿是藍色的刺青，沒有刺青的地方則被一件小小的蘇格蘭裙遮擋著。他正在對她揮舞著拳頭，大喊大叫：「天啊！快離開這裡，你這親愛的小傻瓜！當心綠頭怪！」
他說著，用力拉了一下一根從他船邊掛下去的繩子，一個紅色的腦袋立刻露出了水面，大口大口地吸著氣。
「現在不是抓魚的時候！」第一個人一邊說一邊把游泳的人拽到船上，「綠頭怪要來了！」
「天啊！」游泳的人說，水從他的身上往下淌著，「我們快走吧！」
於是，他抓起一把非常小的槳，迅速地搖著，籃子飛快地漂走了。
「請問！」蒂凡尼大聲叫著，「你們是小精靈嗎？」
可是還沒有得到回答，籃子已經消失在了蘆葦叢中。
也許不是，蒂凡尼斷定。
不過，讓她暗暗高興的是，周圍的竊竊私語聲沒有消失。沒有風，可是河岸上的榿木叢樹葉已經開始搖晃和沙沙作響了。蘆葦叢也是一樣。它們並沒有彎下來，它們只是變得模糊了。一切都變得模糊了，彷彿有個東西把這個世界拎起來晃動一樣。空氣發出嘶嘶的聲音，人們在緊閉的門後低語……
就在河岸的下面，水開始冒起了泡泡。那兒的水並不是很深——要是蒂凡尼去蹚一下，水也可能只到她的膝蓋——不過水的顏色突然變暗、變綠了，不知道什麼緣故，水也變深了……
她剛往後退了兩步，就有兩條幹柴一樣的胳膊從水裡冒出來，瘋狂地朝著她剛才待過的岸上亂抓。轉眼間她就看到了一張瘦臉，長著長長的尖牙、巨大的圓眼睛，像水草一樣的綠頭髮滴著水，可緊接著這個東西就扎進了深水裡。
等到水面合攏的時候，蒂凡尼已經順著河岸，跑到溫特沃斯正在做青蛙餡餅的小河灘了。正當一股冒著泡的水流轉到河岸的拐彎處時，她一把抓起了她的弟弟。河水又一次翻騰起來，那個綠頭髮的怪物衝出來，長長的胳膊抓了一把泥土。然後它發出了刺耳的叫聲，又沉到了水裡。
「我要去玩具屋！」溫特沃斯尖叫著說。蒂凡尼沒有理他，她正看著河水沉思。
我一點兒都不害怕，她想。多麼奇怪啊，我應該害怕的，但我只感到氣憤。我的意思是，我能感受到害怕，像一個熾熱的球，可是憤怒把它壓住了……
「溫尼要去要去要去玩具屋！」溫特沃斯尖叫著。
「那就去吧。」蒂凡尼心不在焉地說。一波一波的漣漪還在拍打著河岸。
把這件事告訴誰都沒有意義，所有的人都會說「這孩子真有想像力」，這是在他們心情好的時候，在他們心情不好的時候他們會說「別瞎說」！
她還是很生氣。一個怪物怎麼敢在這條河裡出現呢？尤其是這一個，那麼……那麼……可笑！它以為她是誰？
蒂凡尼正在往家走。先從她穿的靴子說起吧。這是一雙又大又重的靴子，已經被她爸爸修過了好多次。在她之前，這雙靴子屬於她不同的姐姐，她還穿過幾雙她們留下來的襪子。它們都很大。蒂凡尼有時覺得自己簡直就是走來走去的靴子。
接著說到她的連衣裙了。在她之前，它的主人是好幾個姐姐，它被接過來，又傳下去。裙子被她媽媽拆開改小了很多次，所以它真的應該被扔掉了。不過蒂凡尼倒是很喜歡它。裙子一直垂到了她的腳脖子，不管它開始是什麼顏色，它現在的顏色是帶乳白色的藍色。順便說一句，它的顏色和小路邊上飛來飛去的蝴蝶的顏色一模一樣。
然後該說說蒂凡尼的臉了。她的臉是淡淡的粉紅色，臉上有一雙棕色的眼睛，頭髮也是棕色的，沒有任何特別之處。她的頭也許會吸引別人的注意——比如，在一個盛著黑水的茶碟里——相對於她身體的其餘部分來說，她的頭顯得太大了，不過也許她會漸漸長勻稱的。
蒂凡尼和她弟弟越走越高，越走越遠，直到他們腳下的小路變成了一條絲帶，兩個人變成了兩個小點。那兒就是她的家鄉……
他們把這片地方稱作白堊地。綠色的丘陵地起伏在熾熱的仲夏陽光下。從高處放眼望過去，羊群緩緩地移動著，像飄在綠色天空中的朵朵白雲一樣，飄移在矮矮的草地上。時不時地，牧羊犬像彗星一樣從草地上躥過去。
然後，當目光收回到眼前時，你看到的是一道長長的綠色山岡，它像一條巨大的鯨魚躺卧在這個世界裡……
……被茶碟里墨黑色的雨水包圍著。
蒂克小姐抬起了頭。
「那個在船里的小怪人是一個噼啪菲戈人！」她說，「是所有精靈種族中最讓人害怕的！就連巨怪也要迴避這個小小自由人！他們中的一個警告了她。」