「那麼，雅哈·凱末爾 作為一個詩人他比泰夫菲克·菲克雷特優秀嗎？」
穆希廷說：「他們倆都不行……跟波德萊爾比，他們都是零！」
一陣寂靜，但是穆希廷並沒覺得有什麼奇怪，他已經習慣這樣短暫的沉默了。沉默又持續了一段時間，他非但沒有感到不安，反而從中得到了快樂，他想：「他們正在思考我說的那句話！兩個對詩歌感興趣的軍事學院的學生正在思考我說的話，他們為自己不能說出如此閃亮的句子而悲哀，他們對我更崇拜了！」他們坐在貝希克塔什市場的一個小酒吧里。酒吧里坐滿了公務員、小店店主、漁夫和司機。穆希廷每周到這家酒吧來一兩次，他和在位於耶爾德茲的軍事學院讀書的兩個年輕軍人聊天，做他們的大哥。
「唉，太可惜了！」年輕人中的一個說，「大哥，太可惜了，我們沒能學會法語！我們連波德萊爾的書也看不了！」
穆希廷用一種嘲諷的語氣說：「你們應該學會！是你們太懶了！作為一個年輕的土耳其詩人必須懂一門外語。」
又是一陣寂靜。穆希廷覺得他們又在思考自己說的話。
「每天晚上回寢室前我倒是有點時間的，只是那點時間根本不夠！」說這話的是土爾蓋，和他的夥伴巴爾巴羅斯相比，他更加隨和、英俊，但也更加的沒腦子。他穿著一件襯衫。周日下午回軍校之前，他們會脫下便裝換上軍裝。
穆希廷不再說什麼。他這是在用沉默來懲罰他們在學外語上的懶惰和猶豫。
「另外也沒人可以問……如果我們問什麼問題，他們就給我們臉色看！」
穆希廷還是沒有說話。他的目光彷彿是在說：「人要對自己負責。」
巴爾巴羅斯問：「大哥，您讀了刊登在《瓦爾勒克》上的賈希特·瑟特克的詩了嗎？」
「沒有！」
「我想問您覺得怎麼樣。」軍校的學生有點猶豫了。然後他說：「怎麼關於您的詩集還沒有任何評論！」
穆希廷變得很心煩。儘管詩集出版已經一個月了，但新聞界沒有任何反應。他想：「他們應該說點什麼，不管說什麼都行！」他說：「他們還是不會寫什麼的，我的詩集比較難消化！」他覺得自己說了一句需要記載下來的話。他的臉上有一種傲慢的神情，但是突然他又對自己生起氣來，他想：「我在這裡和兩個可憐的孩子裝腔作勢幹什麼！」本來他還要繼續對自己生氣的，但他突然想起了一件事，他說：「孩子們，待會兒我們會有一個客人。」
要來的客人是雷菲克。他往穆希廷的辦公室打了電話，說想找他談談。穆希廷覺得雷菲克在電話里的聲音是顫抖、猶豫和煩躁的，這是他所陌生的。
「大哥，您這位朋友是文學家嗎？」
「不是！他是工程師！文學家一般不會來貝希克塔什酒吧的。如果你想見他們就去貝伊奧魯！他是工程師，我在工程師學校的同班同學。事實上他也不常來貝希克塔什，他住在尼相塔什！」他笑了起來。後來，他看見軍校的兩個孩子也在跟著笑，他有點緊張了。因為他覺得，他們既在不知所云地笑著，又在用他們的笑聲取笑了雷菲克。他不能容忍別人取笑自己的朋友。他想，即使要和雷菲克開玩笑，那也只能是自己，而不是他們。
他板著臉說：「哎，你們在笑什麼呢？」後來可能覺得自己有點太認真了，他接著說：「是的，他不經常來貝希克塔什。他住在尼相塔什。你們應該明白，他從上面下來。反正，貝希克塔什從來就是在下面的。以前有錢人是在耶爾德茲的皇宮裡，現在他們在尼相塔什……」他哈哈大笑起來。他想：「我又說了一句經典的話！」他在研究是否還有什麼更好的表達方式，比如說：「耶爾德茲的有錢人搬到尼相塔什以後共和國就成立了！」不，這句話不好。別的還能怎麼說呢？
「你們在笑，但是你們聽懂我說什麼嗎？」
「以前有蘇丹，現在是商人。但是貝希克塔什卻什麼也沒變！」說這話的是巴爾巴羅斯。
穆希廷說：「什麼呀！像高中課本上的句子。」
他看見巴爾巴羅斯傷心地低下了腦袋，但是他沒去管他。他喝著葡萄酒，想著自己剛才那句經典的句子：「耶爾德茲的皇宮貴族搬到了尼相塔什……啊，他來了。」
雷菲克走進酒吧開始四處尋找穆希廷。穆希廷沒吱聲遠遠地看著他。他在雷菲克的臉上看到了一種若隱若現的厭惡、猶豫和悲哀。他大概是因為不得不來這樣低俗的酒吧而在跟自己生氣呢。
穆希廷想：「還好我說來這裡見面了。也讓他來見識一下我的地盤！我已經厭倦他的那些沙龍了。」然後他朝雷菲克招了招手。雷菲克走近，他吃驚地看著他的臉嘟囔道：「他有心事！」他有點責怪自己了，「要是在別的地方見面就好了。他這是怎麼了？」
他讓雷菲克坐下，跟他介紹了兩個年輕人，為他要了葡萄酒。穆希廷仔細地看了看雷菲克的臉，想到：「他有什麼心事。他的心情不好！」
他們隨便聊了一會兒。
葡萄酒來了。雷菲克說：「你不是說要給我帶書來的嗎？」這是他們昨天在電話里說好的。
穆希廷從西裝口袋裡掏出了自己的詩集——《不合時宜的雨》。他翻開扉頁想：「現在我得在上面簽個字！他們肯定好奇我會寫什麼。這儀式還挺隆重！」然後他想到了另外一個簽名儀式，他說：「給我出書的出版社裡來了一個自己花錢出書的老年公務員。他給那裡的所有人都發了一本簽著他大名的書。他對我說：『孩子，你是做什麼工作的？』當他得知我是詩人時，就裝腔作勢地在書的扉頁上寫下：『給我喜愛的詩人朋友穆希廷。』」穆希廷哈哈大笑起來，但當他看見雷菲克陰沉著臉便馬上止住了笑。他想：「今天他不開心，我要讓他開心起來。」他在詩集的扉頁上寫道：「給我一直關注他生活的商人朋友雷菲克。」剛寫完，他立刻覺得自己的這個玩笑很低俗，但是他還是無奈地把書遞給了雷菲克。
雷菲克看了看書的封面，說了些和排版、頁面有關的話，然後他看見了扉頁上寫的那行字，他板起臉說：「唉，兄弟，我的生活！我的生活脫軌了！」
穆希廷嚷道：「你在說什麼！」他很吃驚，有點不知所措……儘管他有這方面的思想準備，但他沒有想到事情會有這麼嚴重。他不好意思去看雷菲克的臉，靜靜地聽著酒吧里的嘈雜聲。「兄弟，我的生活脫軌了。兄弟……」昨天雷菲克在電話里也用了這個詞「兄弟……」穆希廷已經有很長一段時間沒有聽到這個詞了。他想：「我好感動！但是你怎麼了，兄弟？你是幸福的！你跟我不一樣。你怎麼了，兄弟？快，我們談談，我們談談。但是當著這兩個孩子的面是不行的……」
穆希廷沒話找話地問了一句：「你的女兒還好嗎？」
「好，很好……長得很快！」
「太好了，我很高興。我決定不結婚了。我要等她長大。」
「別結婚！」雷菲克說，「別結婚，你最好別結婚。」他大口喝著葡萄酒。
「不，我要跟她結婚。你的女兒一定會長得很漂亮，這點我毫不懷疑。」他本來還想說點什麼的，但是他剋制了自己。他想：「差點要說我覺得裴麗漢很漂亮了！」
雷菲克說：「不，我女兒跟你不合適。她會長得很高很大。她現在就已經很大了。」
穆希廷吃了一驚。他想：「如果不難為情，他該說我是矮子了！」然後他說：「親愛的，我難道就那麼矮嗎？」話一出口，他就後悔了，他不好意思去看那兩個學生。
雷菲克說：「不是的，親愛的！誰說你矮了？」
穆希廷不願繼續談這個話題了，他看了看錶，對兩個學生說：「孩子們，你們不會遲到嗎？」
土爾蓋說：「還早呢，我們來得及。」
巴爾巴羅斯說：「但是，我們還是走吧！跑著走上坡路也不好。」
見穆希廷沒說話，他們就站了起來。他們把軍裝寄放在一家照相館裡，要先去那裡換衣服。穆希廷說了幾句討他們歡心的話，又說周三還在這裡等他們。出門時，他在他們身後大聲說道：「別遲到了，要不你們的長官該揪你們的耳朵了。好好上課。別忘了給你們的父母寫信。做一個好軍人、好孩子、好公民！」這些都是他常說的話。孩子們笑著離開了酒吧。
穆希廷問雷菲克：「你覺得他們怎麼樣？」
「他們大概還想再坐一會兒。」
穆希廷說：「他們不能再坐了，要遲到了。」然後他說：「別管他們了！還是說說你自己吧。再要一點葡萄酒嗎？」
雷菲克點了點頭。他們要了葡萄酒，然後就誰也不說話了。沉默持續了很長一段時間。
葡萄酒端上來後，穆希廷說：「你有心事！」
「是的。我有心事。」
「發生了什麼事？」
「我說了，我的生活脫軌了。」
「但這個詞說明不了