雷菲克踮著腳尖輕手輕腳地往樓上走，他興高采烈地想：「裴麗漢這個時候看見我不知道會怎麼想？」他轉到了二樓的平台開始往三樓爬。除了擺鐘的滴答聲四周一片寂靜。「還是沒人發現我回來了，如果小偷這樣堂而皇之地闖進來，他們豈不是一點也不知道！」他發覺自己出汗了就稍微停了一下。他輕輕地把門推開一條縫，看見了裴麗漢。她坐在孩子床邊的椅子上看報紙。她並不像是在認真看報，她在讀那些單詞和句子，腦子裡大概在想別的事情。雷菲克覺得她很可愛。他想笑，但是最後決定給裴麗漢一個驚喜。
他「嘿！」地叫了一聲跳進了房間。「嚇著你了嗎？」
裴麗漢說：「沒有！但你要把孩子吵醒了！」她用餘光看了看床，發現孩子沒有醒。她問：「你沒去上班嗎？」
「我去了，又回來了！」
「你病了吧？」
雷菲克說：「我結實得像頭牛！」然後他興奮地說：「我回來了，我回來了！你驚訝嗎？」
裴麗漢什麼也沒說，只是用一種詢問的目光看著他。
雷菲克想：「大概她看見我一點也不高興！她有點吃驚，感到好奇。她看上去像是在做錯事被當場抓到一樣。她害怕我會把孩子吵醒！」
「我就這麼回來了。我和奧斯曼一起去了辦公室。我看那裡太熱了，就決定回家了！這樣不好嗎？」
裴麗漢說：「好！外面是不是很熱？」
「對呀……熱得像個蒸籠。人人都很煩躁。回來的時候，有軌電車上的售票員和一個女乘客吵架了。這個時候就那麼熱，下午就更別說了……」
「幾點了？」
「十點二十。」
「你來回跑一趟夠快的！」
「很快吧？我進了自己的辦公室，突然有了一個想法，我去奧斯曼那裡，我說：『我有點不舒服，我要回家！』他大概有點吃驚。」雷菲克開始笑著說，「你要是看見他當時臉上的表情就好了！他竟然沒問我哪裡不舒服！」
「你真的沒事吧？」
「沒有，我不是說了嗎……可能腦子裡有點困惑！」他在裴麗漢的臉頰上親了一下。
裴麗漢說：「你說的一點不錯，這些天你總是怪怪的。」
雷菲克想：「好了，我知道了，她看見我一點也不高興。她想一個人待著，可能有什麼事要做。」
「你現在有事嗎？」
「沒有。我能有什麼事？孩子也睡著了。」
他們一起看了看在床上熟睡的孩子。孩子剛滿四十天，但看上去卻顯得很大。雷菲克甚至開始擔心女兒以後會長得太高太大。他想：「我們倆本來就很高！」他們的女兒是傑夫代特先生去世後十天出生的。他們給這個大塊頭女兒起名叫梅萊克，這是雷菲克以前想好的一個名字。他看見孩子腿上的小紅點。
「為什麼不用蚊帳？」
「我想讓她透透氣。」
一陣沉默。
雷菲克坐到床角，沒話找話說：「這天太熱了！都熱了一個星期了。如果整個七月份都是這樣的話……」
裴麗漢說：「要是可以去島上的別墅就好了！」
「親愛的，我們怎麼能去呢？現在有孩子了……況且爸爸剛去世！」
裴麗漢低下頭說：「你說的沒錯，我也就是這麼隨便說說。」
雷菲克說：「是的，如果你們在島上，可能會好些，但這是不可能的！再說我媽媽和奧斯曼也不想去。」
「我知道，我知道。」
又是一陣沉默。
雷菲克擔心地問：「你真的沒什麼事要做嗎？」
裴麗漢說：「我說沒有了。老實說，我很好奇你的腦子裡在想什麼。」
「想什麼？」
「我有什麼要做的事呢？你在想什麼？」
雷菲克說：「什麼也沒想！」他撿起裴麗漢扔到地上的報紙翻看起來。他隨便看了幾眼標題：「抗擊傷寒病採取的措施。俄羅斯和日本之間的爭端得到了解決。法國軍官即將前往哈塔伊和……」他想起早上上班的路上已經讀過這些新聞了。他一動不動地坐在椅子上。
雷菲克說：「如果你願意的話這個星期天我們去島上！」
「不，親愛的！路上來回花六個小時的時間不值得。而且誰來看孩子？」
「奈爾敏可以看。還有艾米乃。這個家裡還怕沒人嗎？」
「不，不，我就是隨便說說的。我也沒心思出去玩！這麼熱的天，連說話都覺得累。」
「一點不錯！我下樓去冰箱里給你拿點冷飲好嗎？我讓努里給我們弄兩杯檸檬水！」
「努里不在。他去買東西或是去咖啡店了。而且我現在什麼也不想喝。」
雷菲克興奮地說：「你知道嗎，誰都沒有察覺到我回來了！為了不讓花園門上的鈴鐺響，我是翻牆進來的。廚房門也是開著的。要是小偷進來的話，你們誰都發現不了！」
裴麗漢沒有答話，她從椅子上站起來，又坐到了床頭櫃前面的小凳子上。她小心地邁著步子，因為放了孩子的小床後他們改變了傢具的擺放位置，這樣一來本來就不很大的房間顯得更擁擠了。雷菲克看著裴麗漢，他在等她說話，他發現自己剛才的快樂已經消失得無影無蹤了。過了一會兒，他想：「反正我這唐突的樣子也夠可笑的！」
「剛才你說什麼來著？你說我這些天怪怪的。」
「我不知道！也沒什麼，就是這麼覺得。」
「親愛的，別不好意思，說吧。」
「我也說不好，就是覺得你和以前不一樣了。」裴麗漢自言自語地說著，像是在找一個什麼單詞。突然她說：「你的平衡。現在你不像以前那麼踏實了。可能是我錯了，想到就說了！」
雷菲克想：「也就是說我變得不踏實了！」他回憶了最近的一段日子：「我做了些什麼？可能酒喝得多了點，我還常常板著臉，有時說些詞不達意的話。但是這些就那麼重要嗎？別的我還幹了什麼？」他想了想，但什麼也沒想起來。他有點害臊地說：「我爸爸去世了！」
裴麗漢嘟囔道：「沒錯！」
雷菲克激動地說：「然後，我們有了女兒！我可能有點不知所措！」
裴麗漢說：「女兒為什麼讓你不知所措？」說著她把頭稍微抬了一下。
雷菲克說：「就是讓我不知所措了。我從來沒有想過自己會有一個孩子，一個有血有肉的孩子！奇怪的一件事……」他努力不去看床上的孩子，「意料之外的事，親愛的，你應該明白！」他對自己的語調感到了害怕，但是他還是接著說道：「一大堆的責任！」
裴麗漢沒有說話。
雷菲克感到自己很委屈，他突然說：「從此以後我不去上班了！」他吃驚地想：「我腦子裡想的也不全是這些！」但是他覺得現在他有權利說這樣的話，而且不光有權利說還有權利這麼做。他不知道這種權利是從哪來的，但是他確信自己有這個想法。
他喊道：「我希望自己的生活里還可以有點別的東西！」但他沒敢說別的東西是什麼。
裴麗漢說：「別嚷嚷，孩子要被你吵醒了！你不知道哄她睡著有多費勁！」她看了看床上的孩子，然後轉身問道：「你要別的什麼東西？」
雷菲克說：「我不知道！我爸爸去世之後我想了很多事，想我應該做什麼，但是我也想不出太多的東西……不能再像以前那樣了，我應該干點正經事！」
裴麗漢說：「以後你真的不去上班了嗎？你每天都在家坐著嗎？」
裴麗漢站起來走到孩子的身邊，因為孩子在動，她把頭湊到孩子的身上。
雷菲克從側面看著妻子孩童般的臉。他說：「當然最終我還是要去上班的！只要我還在這個家裡待著，我就必須去辦公室。但是我想做點自己想做的事情。你明白嗎？你可以幫我！」當他看見裴麗漢還在看孩子時，他生氣地說：「但是你怎麼能幫我？你自己還是個孩子！」
裴麗漢轉身對他說：「我說你失去了平衡！」
雷菲克想：「我失去了平衡，我失去了平衡。她是對的。我也是對的。她很聰明，但還是個孩子！我失去了平衡……我應該做些什麼？……這個家，不是非去不可的辦公室……我應該做些什麼？」
他說：「我想認認真真地看些書，好好思考一下！」
裴麗漢說：「隨你便！」
又是一陣沉默。
雷菲克說：「太熱了，怎麼這麼熱！」
裴麗漢輕聲應和道：「是的！」
他們又誰也不說話了。
雷菲克想：「我從辦公室逃了回來，因為天很熱。我明白自己應該做些什麼，但又不知道可以做什麼。可以做這些事：1.長時間按計畫、有規律地讀書；2.嘗試著寫一些東西；3.把公司里的股份賣給奧斯曼，離開家去做工程師；4.和裴麗漢去歐洲玩一趟，但是這個好像不太可能，因為