一道道壯麗的藍、綠色光芒從世界的屋脊上靜靜地垂下。八色光像一塊巨大的幕布，緩緩地舞動在碟形世界上空；碟形世界的力場噴發出強大的魔法，形成美麗的極光，漸漸隱入中軸地冰凍的綠色群山中。
正中的「夭居」是諸神的居所，足足十英里高，通體閃爍著冰冷的火光。
有幸見過這景象的人屈指可數，而小亡並不是其中之一，因為當他們追趕著流星穿越夜空時，小亡的腦袋一直埋在冰冰的脖子里，雙手拚命抓緊，生怕跌下馬去。
天居周圍還擠著不少高山。同天居比起來，它們不過是白蟻的小丘而已，儘管每一座其實都擁有大堆的關隘、山脊、陡坡、峭壁、碎石坡和冰川。能跟這麼一長串東西打交道，任何普通山脈都會心滿意足的。
在一個漏斗形山谷的盡頭，你能找到這些山裡最高的一座。山上住著傾聽者。
傾聽者修道會是碟形世界最古老的一個宗教派別，儘管誰也說不清傾聽到底算不算個正規的宗教，在這個問題上，神仙們自己也無法達成一致。這些人的神廟本來很可能被幾場全副武裝的雪崩一掃而光，唯一的問題是，就連神仙也有些好奇，想知道傾聽者到底能聽到些什麼。假如真有什麼事能惹得神仙心煩意亂，那就是發現竟然還有些自己不知道的事情。
還得再過幾分鐘小亡才能抵達目的地，一排省略號可以很好地填滿這段時間，但讀者已經可以注意到神廟古怪的外形——它像塊巨大的白色菊石一樣蜷在山谷盡頭——而且很可能想要一個解釋。
事實是，傾聽者們希望能弄清楚造物主在創造宇宙時到底說了些什麼。
他們的理論其實挺簡單。
造物主創造的任何東西都不可能被摧毀，很顯然這意味著最初幾個音節的回聲仍然存在於某個地方，在宇宙的所有物質上彈啊跳啊，一個真正稱職的傾聽者肯定應該能聽得見。
好多好多個世代之前，傾聽者們發現了這個山谷的奇異之處，冰雪和巧合把它塑造成眼下的樣子，讓它有了跟回聲谷截然相反的聲學性能，於是他們就在這裡建了一座多層神廟，其在山谷中的位置與狂熱的hi-fi迷家裡那把舒服的椅子的位置完全相當。各種聲響流進寒冷的山谷，被複雜的聲音裝置攫取、放大，一路往裡傳送，直到神廟中心的房間，無論白天黑夜，那裡隨時都坐著三個修道士。
坐著傾聽。
事實上，他們聽到的不僅是最初聖言的回聲，同時也有碟形世界上所有的聲音，這就造成了某些問題。為了能認出聖言，他們必須學會辨別所有其他的噪音。這需要一定的天分，對學徒的考核自然也十分嚴格。一個新手要想獲得接受訓練的資格，必須能只憑耳朵聽出一千碼 之外的硬幣落地時哪面朝上，而要想真正融入修道會，他還必須聽出硬幣是什麼顏色。
儘管神聖的傾聽者們避世隱居，還是有許多人不畏艱險，千里迢迢地來到他們的神廟。這些人穿越了巨怪出沒的冰凍之地，在湍急、刺骨的河中涉水而行，爬過難以攀援的高山，經過荒無人煙的苔原，就為了走上一段通向隱秘山谷的狹窄階梯，敞開心胸尋求造物的秘密。
而修士們會對他們高喊：「該死的，小點聲！」
冰冰像一個模糊的白點般穿過了山頂，降落在一塊白雪皚皚的空院子里，天空中變幻的色彩把地面映得很有些詭異。小亡從馬背上一躍而下，衝過靜悄悄的走廊，來到第八十八任院長的房間。虔誠的追隨者圍繞在床邊，院長已經奄奄一息。
有著繁複圖案的馬賽克地板在小亡腳下咚咚作響，而修士們自己穿的都是羊毛套鞋。
他來到床前，鐮刀拄在地上，稍稍停了一會兒，好讓自己喘口氣。
院長個子很小，頭上完全無毛，皺紋比一口袋的梅干還多。他睜開了眼睛。
「你遲到了。」他低聲說，然後斷了氣。
小亡吞口唾沫，好容易喘了口氣，然後舉起鐮刀慢慢畫出一個弧形。不管怎麼說，他的動作還算夠精確；院長坐起來，把自己的屍體留在了背後。
「一秒鐘也不早。」他用只有小亡能聽到的聲音說，「剛才你還真讓我有些擔心呢。」
「行了嗎？」小亡道，「你知道我還得趕去——」
院長跳下床來，穿過一排排悲慟的追隨者走到小亡跟前。
「別急著走。」他說，「我向來很期待這類談話。平時那一個怎麼樣了？」
「平時哪個？」小亡大惑不解。
「高個。黑袍。沒怎麼吃飽，從他的樣子看。」
「平常那個？你是說死神？」
「就是他。」院長高高興興地說。小亡的下巴掉了下來。
「你死的次數還挺多的嘛，唵？」他好不容易吐出一句。
「還行，還行。當然，」院長說，「一旦你找著竅門，剩下的就只是練習了。」
「是嗎？」
「我們得上路了。」院長說。小亡啪一聲合上嘴。
「我一直想說的就是這個。」他說。
「所以，方便的話，把我捎到山谷下頭。」小個子修士心平氣和地繼續道。他風一般從小亡身邊掠過，徑直往院子里走。小亡盯著地板看了片刻，這才撒腿追了上去，其動作不僅有失體面，而且極度缺乏專業精神。
「我說——」他張開嘴。
「另外那個有匹叫冰冰的馬，我記得。」院長愉快地說，「你從他手裡把活兒包下來了？」
「活兒？」小亡完全懵了。
「或者無論什麼稱呼。請原諒，」院長說，「我其實並不清楚這些事是怎麼安排的，小夥子。」
「小亡。」小亡心不在焉地說，「而且我認為你該跟我回去，先生，如果你不介意的話。」他在心裡暗暗祈禱，但願這話顯得立場堅定又威信十足。修士轉過身來，和和氣氣地沖他笑笑。
「真希望我能，」他說，「或許以後吧。現在，能請你捎我到最近的村子去嗎？我想這會子我正在被孕育呢。」
「被孕育？可你剛剛才死！」
「沒錯，不過，你看，我有種那個，嗯，你可以稱之為季票。」院長解釋道。
理解之光照到小亡身上，不過速度非常緩慢。
「噢。」他說，「我讀到過。投胎，對吧？」
「就是它。已經五十三次了，或者五十四次。」
他們一起朝冰冰走去。馬兒抬起腦袋，院長拍拍它的鼻子。冰冰認出他來，輕輕嘶了一聲。小亡爬上馬背，又幫院長坐到自己身後。
當冰冰開始上升時，小亡說：「這一定非常有趣。」從閑聊的絕對標準上看，這句話的得分肯定負得厲害，可他實在想不出更好的話題。
「不，完全不是。」院長說，「你這麼想是因為你相信我能記起所有的前世，問題是我顯然不能。至少活著的時候不能。」
「這我倒沒想到。」小亡承認。
「想想看，學上廁所整整五十次。」
「不是什麼值得珍藏的回憶，我猜。」
「沒錯。要是能徹底從頭再來，我是不會再投胎的。而且，你才剛剛活出點眉目來，神廟的夥計們就下來找那個老院長去世的時候受孕的孩子了。什麼叫缺乏想像力，哈。請在這兒停一下。」
小亡低頭一看。
「我們在半空呢。」他有些疑惑。
「不會太久的。」院長從冰冰背上滑下來，在稀薄的空氣里走了幾步，然後扯著喉嚨開始放聲大喊。
這一幕似乎持續了相當的時間。之後院長又爬回馬背上。
「你不知道這一刻我等了多久。」
距離神廟幾英里的地方有個地勢稍低的山谷。山谷里的村民從事的行業基本是服務業。從空中看那是堆七零八落的房子，面積都不大，但隔音效果非常棒。
「隨便哪兒都成。」院長說。小亡讓冰冰停在房屋顯得最密集的地方，院長在雪地之上幾英尺 站住腳。
「希望你的下輩子能有所好轉。」小亡說。院長聳聳肩。
「希望總是有的。」他說，「反正我至少能休息上九個月。景色倒沒什麼，至少裡頭還算暖和。」
「那就再見了。」小亡道，「我趕時間。」
「後會有期。」院長轉身走開，神色有些悲傷。
天還沒亮，大地依舊籠罩在閃爍的中軸光之下。小亡嘆口氣，拿出了第三個沙漏。
它的架子是白銀做的，裝飾著許多小王冠。已經幾乎沒剩下什麼沙子了。
到此為止，什麼亂七八糟的事他都見識了，小亡相信這一夜已經不可能變得更糟。他小心翼翼地把沙漏翻過來，瞅了眼上頭的名字……
凱莉公主醒了過來。
她聽到了什麼，那是完全沒有弄出一點動靜的人所發生的聲響。忘了豌豆和公主的故事吧——多少年以來，純粹的自然選擇已經決定了一件事，活得最久的王族是那些能在一