這是個被蠟燭照得頂亮堂的房間，裡頭堆滿了生命的時鐘——無數個沙漏就那麼蹲在擠擠挨挨的架子上，每一個都代表一個大活人。沙漏里，細細的沙粒從未來落入過去；所有墜落的沙沙聲合在一塊兒，讓整間屋子好像大海一般咆哮起來。
這時，房間的主人正心不在焉地穿過屋子。他的名字叫死神。
他可不是隨便哪個死神。這一位自有其特殊的管轄範圍，那是在，呃，真要說起來，其實根本沒有什麼「圍」，只是個扁扁平平的碟形世界，托在四頭巨象的背上，巨象又站在星際巨龜大阿圖因的殼上。這個世界的邊緣處，瀑布無休無止地流入宇宙空間。
科學家們已經計算過，如此有恃無恐的荒謬景象，其真正存在的可能性不會超過數百萬分之一。
但根據魔法師們的計算結果，數百萬分之一的機會，十次裡頭有九次都能成事兒。
死神的腳趾骨咔嗒咔嗒地踩在黑白兩色的地板磚上，手指骨掃過一排排忙忙碌碌的沙漏，斗篷兜帽底下的嘴還在不住地嘀咕著什麼。
他終於找到一個看起來合意的，於是小心翼翼地把它從架子上拿到最近的蠟燭旁邊。他舉起沙漏，讓光線落在玻璃上，然後凝視著燭光折射處的小亮點。
一對閃爍的空眼窩裡射出兩道沉著的目光，包圍住正在深空中划行的世界之龜；大阿圖因的龜甲早已被流星、彗星砸得坑坑窪窪，總有一天，它也得死，這一點死神心裡很清楚：唔，那才真叫挑戰呢。
不過，他的視線並沒有在大阿圖因身上停留。環繞碟形世界的小太陽已經升起，碟形世界正在它的照耀下緩緩轉動，死神的目光落在這片壯麗的藍、綠色美景之上。
現在，死神的視線轉了個彎子，來到被稱作錘頂山的巨大山脈中間。這地方滿是深深的峽谷和出人意料的懸崖峭壁，地形實在過於複雜，連錘頂山自己都不曉得該拿它們怎麼辦才好。山裡還有自己獨有的稀罕天氣：榴霰彈似的雨，鞭子似的風，以及常年不斷的雷暴。有人說，個中緣由再簡單不過了，錘頂山是古老的野生魔法的發源地，僅此而已。你還別說，有些人真是什麼話都敢講。
死神眨眨眼，調整焦距，好適應景深。現在他看見了群山順時面 那些長滿青草的斜坡。
現在他看見了自己要找的山坡。
現在他看見了一片田野。
現在他看見了一個跑得正歡的男孩子。
現在他看著他。
現在，他發出好像鉛板落在花崗岩上的聲音，只說了一個詞：是的。
毫無疑問，那塊支離破碎的山地——由於植被的特殊顏色，它被人稱作第八色草場——它的土壤裡頭肯定是有些魔法的東西。舉個例子來說，整個碟形世界只有幾個地方能種「提前熟」的植物，這兒就是其中之一。
「提前熟」是指那些往過去長的植物。你今年播下種，它們去年長出來。
小亡一家祖祖輩輩都干這個，他們用提前熟的葡萄釀出威力巨大的酒來，在算命的那兒，這東西可是搶手貨——能讓他們看見未來，這還用說嗎？唯一的缺憾在於，你要在前一天早晨忍受宿醉的痛苦，得補上好多杯才能緩過勁來。
種提前熟的農民似乎大多是些嚴謹認真的大塊頭男人，慣於內省，喜歡對日曆進行透徹的研究。一個普通的莊稼漢，要是他忘了播種，結果不過是損失一年的收成而已；這些人可不一樣，他們在十二個月之前就已經收穫過了，如今若是忘了撒下種子，絕對有可能擾亂整個因果關係的構造，更別提可怕的難堪了。
對於小亡家而言，還有一件事讓人臉上無光——這家最小的兒子不但極其缺乏嚴謹的特質，而且在園藝方面的天分異常低下，不比你在一隻死海星身上能找到的更多。倒不是說他不願意幫忙幹活，而是他幫起忙來老是恍恍惚惚、過於興奮。嚴謹認真的人很快就學會了要對他提高警惕。他幫的忙很有感染力，或許還可能帶來某些致命的危險。小亡高高的個子，一頭紅髮，滿臉雀斑，全身好像都是用膝蓋拼出來的，隨時處在失控邊緣。
在我們剛剛提到的這一天，那具身體正在高處的田地間飛奔，一面揮舞雙手一面大喊大叫。
小亡的叔叔和老爸站在石牆上，愁眉苦臉地望著他。
「我就是鬧不明白，」老爸勒澤克說，「那些個鳥咋就不飛走呢？換了我，要是瞅見這麼大個人沖我壓過來，我是肯定要飛的。」
「啊，人的身子骨真是妙不可言。我是說，瞧瞧他那兩條腿，到處亂舞，可跑起來速度還挺像那麼回事兒似的。」
說話間，小亡已經跑過了一塊田的地兒。一隻吃撐了肚子的斑尾林鴿慢慢吞吞、搖搖晃晃地為他讓出路來。
「他的心倒擺得挺正，我說。」勒澤克字斟句酌地說。
「啊。那個自然。問題是剩下的部分沒擺對地方。」
「他還算愛乾淨。吃得也不咋多。」勒澤克道。
「是不多，這我看得出。」
勒澤克瞥了眼自己的兄弟，對方正死死地盯著天看。
「我倒是聽說你那兒空了個位置出來，哈米什。」
「啊。已經來了個學徒了，不是嗎？」
「啊。」勒澤克有些沮喪，「啥時候的事兒，唔？」
「昨兒個。」他的兄弟以迅雷不及掩耳之勢撒起謊來，「全都講定了。不好意思。你瞧，我可不是對咱們小亡有意見，一點兒也沒有。你看，他是個好小夥子，哪兒你都別想碰上更好的，只不過——」
「我知道，我知道。」勒澤克說，「兩隻手全用上，他也找不著自個兒的屁股。」
他們望著遠處的那個人影。他跌了一跤。幾隻鴿子搖搖擺擺地走過去視察情況。
「他不笨，我說。」哈米什道，「不是咱們平常說的那種笨。」
「那兒是有個腦瓜子沒錯。」勒澤克勉強承認，「有時候他開始使勁想啊想啊，你得敲破他的頭他才會瞧你一眼。他奶奶教過他認字兒，你知道。我估摸著就是這個把他搞得魂不守舍的。」
小亡爬起來，踩在袍子上，又絆了一跤。
「你該讓他學門手藝。」哈米什琢磨起來，「比方說當個祭司，或者巫師。他們就特別喜歡念書，那些個巫師。」
兄弟倆對視一眼，心裡同時閃過一個模模糊糊的念頭，要是一本魔法書落到小亡那雙「好心腸」的手裡，天曉得會鬧出什麼亂子。
「好吧，」哈米什急急忙忙地說，「那就學點兒別的。肯定還有好多他能下手的行當。」
「他想得太多，麻煩就在這兒。」勒澤克道，「瞅瞅他現在這副德行。嚇唬小鳥可不是想出來的，你只管去嚇就是了；正常的男孩兒，我指的是。」
哈米什若有所思地撓撓下巴：
「他也可以變成別人的麻煩。」
勒澤克的面部表情沒有一絲波動，只在眼睛周圍出現了一點微妙的變化。
「這話咋說？」
「下個禮拜綿羊嶺那兒有個僱工集市。你送他去當學徒，喏，這麼一來他就歸他的師父操心了，讓師父去琢磨該咋把他敲打成個人樣。這是法律。簽個學工契，別想反悔。」
勒澤克的目光穿過田野，只見他兒子正在檢查一塊石頭。
「我可不想他出什麼事兒，你看。」勒澤克有些猶豫，「我們挺喜歡他的，他媽跟我。人嘛，你很快就習慣了。」
「這是為他好，你等著瞧吧。把他打造成男人。」
「啊，好吧。反正原料倒是綽綽有餘。」勒澤克嘆了口氣。
小亡正對那塊石頭大感興趣。石頭裡能看見幾枚有條紋的貝殼，它們來自天地肇始之時，那時候造物主剛剛造了各種東西，用的都是石頭，沒人知道為什麼。
小亡對好多事都感興趣。比如，人的牙為啥能整整齊齊地合在一塊兒？在這個問題上他動了不少腦筋。還有，太陽為啥非要白天出來？幹嗎不等晚上大家用得上亮光的時候再來？他知道標準答案是什麼，只不過那似乎並不太讓人滿意。
簡而言之，小亡是那種比一麻袋響尾蛇還要危險的人物——他鐵了心，非要找出宇宙背後的潛在邏輯不可。
這會相當困難，因為那玩意兒壓根兒就不存在。想當初，造物主把世界捏成了一團，那時候他的確有好些挺妙的主意，然而讓世界能被理解並不是其中之一。
那些個悲劇英雄，每回神仙對他們表現出一點點興趣，他們總要叫苦不迭；可事實上，被神仙忘在腦後的人日子才真叫難熬呢。
他老爸又在沖他嚷嚷了。小亡把剛才的石頭朝鴿子扔過去，開始溜溜達達地往回走。鴿子吃得太撐，差點兒沒能閃開。
於是，除夕前夜，小亡和老爸就牽了頭毛驢，讓它馱上小亡那一點可憐巴巴的東西，翻山越嶺來到了綿羊嶺。所謂的鎮子不過是個鵝卵石廣場，四邊排滿小鋪子，搞農業需要的所有服務在這兒都能找到。