不少水手和士兵經過這裡，各種國籍的都有。他們兩個兩個地走著。在咖啡館前，他們放慢步子，觀看這個秀髮披散、神情驚呆的女人。
你喝一杯咖啡，一杯好咖啡吧。 我說。
為什麼喝咖啡？
一杯好咖啡，喝了有好處。
那侍者一直站在離我們幾米遠的地方，面向港口，卻不停地瞟我們。我向他要了咖啡。
為什麼？ 她又問。
侍者端來一杯咖啡。咖啡不太好，幾乎不熱。她嘗了嘗，哭喪著臉，用十分苦惱的口氣說：
這家咖啡館，什麼都糟透了，冰淇淋一錢不值。
我拉著她的手，向她解釋：
全城都是這樣。只要一家咖啡館裡的冰淇淋不好吃，那麼在全城所有的咖啡館裡，它們都不會好吃。所有咖啡館都是從同一個冷飲製造商處進貨。
那咖啡呢？
咖啡不一樣。 我說， 你願意的話，我們可以指定要一份現濾咖啡。
哦，不要。 她說。
她點一支香煙，但打火機打不著，她叫苦連天。我從她口中拿過煙，為她點著了火。往常，對這類不如意的事，她總是很有耐心，從不抱怨。她抽著煙，嘴唇由於噁心而皺緊了。
待在船上就好了， 她說，又找補一句， 下船後總是這樣。
我感到我的臉由於一陣無法剋制的笑而激動。她沒有看見。
擁擠的大街在我們眼前流動。大客車、小汽車、卡車排著密集的長隊，在恐怖的轟隆聲中，沿著露天座前行。
我再也不下船了。 她說。
到了達荷美，去埃帕米農達斯的埃維人那裡，總得下船吧。 我說。
她儘可能親切地對我微微一笑。
我深信我們會成功的， 我說， 我們去獵羚羊，我們會玩得痛快。人們通常錯就錯在玩得不夠盡興。我們要化裝。我將戴上有襯墊的頭盔、墨鏡，穿馬褲，我給你一個小獵袋，萬一我們頂不住的話，那會很有用的。
不。 她說。
晚上，在帳篷里，當獅子吼叫的時候，我會給你講你要聽的。我們帶上埃帕米農達斯嗎？
不。
我會給你講你要聽的。 我說。
不， 她說， 再也沒有羚羊了。
世上多的是， 我說， 你一點都不了解。
我現在等的不再是他了。 她說。
人總是在等什麼。 我說， 等得太久了，人就會改變，等別的來得快些的東西。羚羊就是為此準備的，立等可取。你應該能習慣的。
她不搭腔。這裡說話很難，幾乎必須喊叫。以紅燈的亮起和熄滅為間隔，巨大的聲浪有規律地撲向我們。屋宇為之震動，談話被迫中斷。
我很想離開這裡， 我說， 但你還不能走動。你得喝一杯好咖啡。
不， 她說， 不要咖啡。
我又一次叫來侍者。我也向他解釋她需要一杯好咖啡。我以一種默契的神態告訴他：
直布羅陀號上的女人就是她。
他似乎驚得愣住了。他一下子就相信了，一會兒都沒懷疑。
好像這句話就是一個足以重視的解釋，他對我說他這就去給她拿一杯現濾咖啡，要不了十來分鐘。我回答說我們等著。她不同意，說道：
我想回船上去。
我裝做沒聽見。在我們等咖啡的這十分鐘里，她簡直受不了廣場上的雜訊。
沒必要等了， 她說， 我肯定這咖啡好不了。
她似乎但願一切變糟，越來越糟。我以為她就要叫了，我拉住她的手，緊緊握著，以防她叫出來。侍者注意到她是多麼煩躁。他又走向我們，我再次對他說咖啡要好，我指望他了。他對我說他親自操作，水就要開了，他只能做這麼多了。她總算對侍者微微笑了笑，但有點像是說發生的一切只是我的錯而不是他的錯，她想向他表明她很清楚他沒有任何責任。
該做好了， 他說， 我給您拿來。
他走了，幾乎是捧著過濾器跑回來的。於是必須等咖啡流下來。我在過濾器上拍著，想讓咖啡濾得快些。
你要都糟蹋了。 她說。
我嘗了嘗咖啡，味道很好。她從我手中拿過去，一飲而盡。
咖啡很燙，她給燙了，又抱怨起來。
味道很好。 我說。
我不知道，我要走了。
我對她說，她該整理一下頭髮。她用披巾把頭髮扎了起來。
你想去哪裡？
她直僵僵地站起來，眼淚汪汪的。
哦，我不知道，我不知道。
我們去看電影。
我挽住她的胳臂。她撿起帽子，我們走進一條面向海灘的大道，方向和港口相反。這是一個有多家銀行的辦公區，顯而易見，這裡沒有電影院。她沒有注意到，什麼也不看。這條大道很安靜，通向一個遠遠望得見的公園。它使人很想返回另一條大街上去。我們走了十分鐘，我就折回去了。
你不知道你要什麼。 她說。
我知道。一場電影。這是不時需要的。
要不是我剛剛開始愛上她，我都不知說什麼好了。是的，我可以相信這愛才剛剛開始。我使勁夾著她的胳臂，她微微撅起嘴，但有點像是她不得不接受我帶給她的這份痛苦，就像接受卡車的雜訊以及其餘一切，都是命中注定的。我但願還不認識她，我儘力想像她在我前面走著，有著這樣一張臉和這雙眼睛。我當然做不到。儘管如此，我覺得她更美了，她比我在蘆葦叢後邊發現她的那天更使我驚奇了。
為什麼要看電影？ 她溫柔地問。
為什麼不看？
你知道我們去哪家電影院？
當然， 我說， 我知道。
她掉轉頭來看我，似乎懷疑我有什麼不良的企圖。
我想告訴你一件事。 我說。
這和電影有什麼關係？
誰知道呢？
我們終於面對那條從廣場通往港口的大街。我們重新見到裝著鐵屑和煤的卡車的長隊。我在一處人行橫道前停下來。我們沒有必要穿過去。我相信她看出來了，但她沒提醒我注意。
我們要穿過去。 我說。
是的，我相信她明白了，因為在馬路對面，顯然沒有一家電影院。而她差不多已不再醉了。一個穿白制服的警察，站在一種加高的白色安全島上，以教皇的手勢，指揮著那些裝滿鐵屑的怪物。只需他戴著手套的手一個動作，它們便在剎車震耳欲聾的嘎吱聲中停下了。
瞧那警察。 我說。
她看了看他，笑了。我等那警察發出的交通信號，等了一次，又等了一次。每次通過的時間，不管行人還是卡車，都持續三分鐘。有很多人。
真長。 她說。
很長。
第二次行人准行信號停止了。輪到卡車通過。一輛裝載貨箱的卡車強有力地啟動了。人行橫道上已沒有一人。警察原地向後轉，像釘在十字架上似的伸出雙臂。我摟住她的肩，帶著她向前走。她看到了一切，走動的卡車，空無行人的過街橫道。但她聽我擺布。我第一回完全沒有了硬拉她往前的感覺。我們向前衝去。卡車的擋泥板險些撞到我的腿。一個女人驚叫起來。在到達安全島前一會兒，緊接著那女人的驚叫，在警察的大喊聲中，我對她說我愛她。
她在安全島邊上愣住了。我使勁摟住她，免得她倒向不斷駛來的卡車。我剛才對她說的話沒有什麼大不了，只是我可以對她說的無數話中的一句。不過，我相信自從她失去直布羅陀水手以來，這是她第一回需要聽一個人說這句話。她站在安全島邊上，一動不動，臉色有些蒼白。
出示證件！ 警察叫道。
我一邊用一隻胳臂抱住她，一邊掏出我的身份證，遞給警察。他並沒有太生氣。看到她這樣精疲力竭的模樣，他以為她生恐我被軋著。她微笑著望他，就好像她一心想的是他。警察看出來了，也對她微笑。他把身份證還給我，向後轉，攔住卡車，讓我們通過。我們穿過了馬路。
我不太想看電影。 她說。
她笑了。我也笑了。街道在我們周圍像旋轉木馬似的轉著。
對她說了那句話，我感到頭暈目眩。我們掉轉方向折回，重新穿過人行橫道，這一次是在合適的信號下通過的。警察顯得驚奇，但還是對她微笑。我們在和大街垂直相交的一條小街上找到一家電影院。晚餐前一會兒，我們回到船上。又一次，洛朗在等我們出發。
航行持續了十天。
氣氛平靜而愉快。
我變成一個認真的人。這是從丹吉爾開始的，一直保持下去。她同樣變得認真了，也是從丹吉爾開始的，一直保持下去。
我不想說，到達科托努的時候，我們各個方面都認真了，只是說比一開始認真多了。眾所周知，變成認真的人是漫長而困難