一段時間以來，我已不試圖看清他文身下所刺的名字。他忽地一伸身子，我瞥見了，是雅典娜。我為他刺上這個名字而高興。
你在文身下刺的是雅典娜。 我也友好地說。
你以為是什麼？你瞧，我猶豫過，心想有一天我可能看上去會像個傻瓜，於是……
我們倆心領神會地笑了。然後，他回酒吧，我回我的房艙。
我下去時存艙口碰見她。她攔住我，小聲告訴我——低著頭，說得很快——明晨六點半左右，我們將通過直布羅陀海峽。
白天剩餘的時間和一部分夜晚，我都在等她中度過。可我甚至吃晚飯時也沒看到她。
不到六點，比她告訴我的時間略早一些，我們到達直布羅陀。
我起床，走到甲板上。她已經在那裡了。全船的人，連埃帕米農達斯在內，都在熟睡。她穿著睡袍，沒梳頭。大概她也睡得不多。我們互相什麼也沒說。我們沒什麼可聊的，或者不如說我們再沒什麼可以閑聊的，哪怕是問好。我走到船頭，她的身邊。
我們憑倚在舷牆上，彼此靠得很近，望著海峽到來。
船在巉岩前駛過。有兩架飛機在峻岩上空飛行，它們閃閃發亮，繞著巉岩盤旋的圈子越來越小，活像兩隻瞄著獵狗的禿鷲。
白色的別墅坐落在炸藥包似的岩石上，鱗次櫛比，擁擠得令人窒息，卻顯示出高度的愛國心。別墅里的英國人在沾染鮮血的西班牙土地上安睡，始終無動於衷。
巉岩漸漸遠去，也帶走了使人困惑、令人眩暈的現實世界。
海峽慢慢臨近，卻帶來了同樣使人困惑、同樣令人眩暈的虛幻景象。海水難以覺察地變換了顏色。非洲海岸聳立在眼前，乾燥、裸露，像一座由鹽堆成的高原。峻峭的海岸線在休達 處斷裂。
它的對面是西班牙海岸，隱蔽、陰暗，上面覆蓋著拉丁世界最後幾片松林。
船駛入海峽。塔里法 到了。這個彈丸之地煙霧繚繞，彷彿在陽光下燃燒。在它潔白的腳下，海水正暗暗起著世間最神奇的變化。起風了。大西洋出現了。她終於轉向我，望著我問道： 如果全部是我編造出來的呢？
全部？
全部。
我們之間的事情變得不能迴避了。就像她告訴我的一樣。
那也改變不了什麼。 我說。
船轉向了。海水變成綠色，起了泡沫。海峽變寬了。海水、天空和她眼睛的顏色都改變了。她轉向船頭，一直在等。
那麼， 我說， 真到了這個地步？
是的， 她說， 到了這個地步。
我走近她，挽住她的胳臂，把她帶走。
她入睡時，船到丹吉爾已有一個小時。我們始終默默不語。
我把她留在房艙里，去餐廳喝了一杯咖啡，就下船了。我想，我甚至沒花時間從甲板上看一看這座城市。我很快下了船，開始溜達。時間大概是十一點，大氣已經熱起來。不過海風掠過城市，這種熱天還是可以忍受的。我走上我碰到的第一條橫向街道，一刻鐘後，我不知不覺地進了城，來到一條嘈雜的大街上，兩邊種著矮小的棕櫚樹。我睡得太少，不僅是頭天夜裡，而且是到了羅卡以後的所有夜晚，我已精疲力竭。這條大街很長，想必是城內的商業要道。它一頭通向海港，另一頭通往一個看不清楚的廣場。一些裝煤的巨大卡車從上面下來，另一些載著貨物箱、機器或鐵屑的卡車在艱難地往上爬。從我站的這個高度望去，整條街自海港到廣一場一覽無遺。街道幾乎完全被兩列長長的車隊覆蓋，尤其是卡車，斷斷續續，有規律地每隔一段距離，就被人行橫道的紅燈攔住。這些車看上去差不多以同樣的速度前行，在一種有規律的遲緩波動中停停走走。這條大街在我看來真的好像無窮無盡，宛如大海一般變幻不定，閃閃發光。我不得不在一條長椅上坐下，才能承受這樣的景緻。離我不遠，一支國際警察儀仗隊正穿過這條街，銅管樂隊走在前面。儀仗隊步伐整齊，驕傲地在卡車司機面前行進，把他們逗樂了。等儀仗隊走過，我從長椅上站起來，朝廣場方向走上去。好像那裡會有一些樹，和沒有一絲蔭涼的矮種棕櫚樹不同，尤其會有咖啡館的露天座。我走得很慢。我覺得，我就像在佛羅倫薩去找小卡車司機時一樣累。不過這一次，城市沒有在我周圍收縮合攏，相反，它越來越大，我真以為永遠也走不到頭，因而一旦到了廣場上的咖啡館，我會一輩子待在那裡不動了。我非常幸福。我幾乎在每張長椅上坐下來，聽一聽。全城的人都在熱情地工作。這樣傾聽時，需要某種專註，透過沿街往上開的卡車巨大的響聲，可以辨認出港口那邊傳來的遙遠而嘈雜的喧嘩。我又站起來，往前走。我可能花了一個小時才到達廣場。咖啡館的露天座剛灑過水，在梧桐的樹蔭下展開擺著。我走到第一個露天座就停了下來。正是在這兒，大概由於過度疲倦，我搞不清楚自己身上發生了什麼，我感到我再也沒有力量活下去了。但這種感覺持續不長，一眨眼的工夫就過去了。咖啡館的侍者穿一身白衣，手裡拿著一塊餐巾，問我要喝什麼。我說：咖啡。我沒有為直布羅陀水手的女人殉情。
冰鎮的？
我不知道。
您不舒服？
我很好，但累了。
那就來熱的，可能更合適。
好吧，熱的。 我說。
他走開了。廣場朝向大海，是這座城市的最高點。城市一直延展到商業港，以及商業港右邊稍遠處的遊艇港。直布羅陀號就泊在那裡，是所有遊艇中最大的一艘，一眼就能認出。她可能還在睡覺，也可能醒了，正尋思我在哪兒。還可能，直布羅陀水手已到了船上，誰知道呢？侍者端著咖啡過來。
您想吃點什麼嗎？
我什麼都不想吃。他注意到，我正往遊艇港那邊眺望。這是用午餐的時間，顧客還不多，他有時間閑聊。
直布羅陀號今兒早晨到了。 他說。
我大概略微驚跳了一下，但他正望著港口，沒注意到。他對那些船感興趣。
您認識這艘船？
三十六米長的遊艇不多，這是最後幾艘中的一艘，自然誰都認識。
我喝下滾燙的咖啡，味道相當好。我喜歡喝咖啡，早晨喝很多。廣場是單行線，卡車不斷環繞它行駛。卡車上的鐵屑在陽光下發出強烈的光。一個阿拉伯小販在我面前停下來，推銷一些樸素的城市景觀明信片。我買了一張。我從衣袋裡掏出一支鉛筆，在明信片的右邊寫下雅克琳的地址，也就是我的地址。這是我打算在離開歐洲之前要做的一件事。我邊寫邊看我的手。離開羅卡以來，由於缺少衣服，我沒換洗過，我既沒有時間也不太需要洗澡。那個侍者站在我身邊，瞭望港口。對他來說，我是完全無關緊要的。不過一天之中這個時辰，咖啡館的侍者不知做什麼好，他們喜歡這個時辰。
船上住著一個女人。 他說， 她在週遊世界。
就這樣不停地環繞地球？
據說她在尋找一個人。不過只是傳聞……
確實……只是傳聞……
還有就是，聽說她像克羅伊斯 一樣富有。她總得找點事乾乾。
來了一個單身顧客，叫他。我在尋思能給雅克琳寫點什麼，可是想不出來。我的手很臟。我寫下：我想你。隨即我撕掉了這張明信片。那些停泊在港口的遊艇在海上搖晃。一些遊手好閒的女人在露天座前走過，幾個妓女在窺視無所事事的單身男人。她們都把我重新引向她。她大概還在我的房艙里睡覺。我想起她睡時毫無顧忌的模樣。想像得太多，我就覺得身體不好受。
那個侍者再次來到我身邊，我向他要一杯冰薄荷酒。我想讓自己一直涼到心窩裡，再也感覺不到痛苦。我一口氣喝了下去，然而薄荷酒同樣把我引向她。我試著回味佛羅倫薩的冰薄荷酒，那酒曾把我整個吸引住，使我大汗淋漓，但我回味不出來。這杯薄荷酒不同，具有一種使人疲乏不堪的味道。我再也想不起那一連五天的炎夏天氣里的酷熱和我的孤獨感。我成了一個沒有回憶的人。同佛羅倫薩的薄荷酒一樣，雅克琳也很難再回到我的腦海里，我已既認不清她的模樣，也聽不出她的嗓音了。我離開她已有六天。
我想必在這家咖啡館待了很久。咖啡館內漸漸客滿，都是剛用完午餐的。侍者很快非常忙碌，不再和我說話。露天座上已沒有任何空位。他走過來，委婉地示意我該走了。
一百法郎。 他說， 請原諒。
我掏出皮夾子，裡面裝著我所擁有的一切，是我前一段人生的全部積蓄。這段生活持續了八年，我卻已毫無記憶。我把一張一百法郎的鈔票放在桌上，對侍者說我想再待一會兒。
那得另外要點東西。
我又要了一杯咖啡。他馬上給我端來了，告訴我總共一百三十五法郎。我給了他一張一千法郎面值的鈔票。他沒有零錢，走開去找錢了。這樣我又爭取到十來分鐘。我喝了咖啡，它香溢滿口，宛如她