什麼時候走？
你知道的，今天夜裡。
他唉聲嘆氣起來。
我又要走了。我永遠做不成什麼事。
必須知道你想要什麼。 我說。
當時她到馬任加 我可憐的母親那兒找我——為了她要我的那點什麼，她完全可以把我留在我待的那個地方。 他壓低聲音補充說， 我現在還在想她能從我身上找到什麼……我們的情況有點相似。用不著唉聲嘆氣。
他不聽我說話。
我母親總寫信要我回去。我父親老了。我們本來有挺好的橙子生意，都敗了……
你儘管回馬任加好了。
等她帶你去坦比科、紐約、馬尼拉遊逛之後，再回馬任加是怎麼回事，你就知道了，等著瞧吧。我在馬任加會難受死的。
你不知道你在說什麼。
沒有理由你永遠不回去。 我說。
等她找到了他，那時我再回去。在這之前不行。
不明白。
等她找到了他，我在哪兒都會感到無聊，我知道的，那時我就回馬任加。
你不必急於看到那個時刻到來。 我說。
他端量了我很長時間。
對你來說，將不完全是一回事。她愛上你了。
由於我不搭腔，他以為我懷疑他的斷語。
我知道我在說什麼。這顯而易見。我從來沒見她對任何事考慮了這樣長時間。我都認不出她了。
埃維人那裡真的有羚羊嗎？
他換了一副表情。
有一些。但在贊比西河一帶，多得很。在韋萊也有，不過是大個的，注意，那就像蒼蠅一樣難逮，試都用不著試。
他等我的反應，我沒應對。
為什麼你問我這個？你想去獵羚羊？
我不知道。出於好奇吧。
他顯得失望。他驀然想起什麼事。
我還沒通知我的傳信人，怎麼辦？
那就去通知他。
不可能。有二十公里遠。你得開車送我去。
你煩死我了，你真不自覺。
他裝出絕望透頂的樣子。
這很簡單，要是你不開車送我去，這事就完了，我不走了。
我不會開底艙的艙門。
我會開， 他說， 我怎麼能不會開。
我本可以叫他一個人去，但如果我留下來，我就會馬上再去她的房艙，我不願這樣做。他也不建議我這樣做，因為他獨自跑這一趟會感到煩悶的。不到五分鐘，他就下去打開了底艙的艙門。
我們駕車兩小時，通知那個傳信人，再到塞特港一家配傢具的小旅館裡取了他的衣物。返回時，他對我談了談路易。他說：我這個忠實的朋友是個有趣的人，你等著瞧吧。
你們經常這樣花言巧語地騙她，講得對嗎？
騙她！去達荷美走動一趟，你以為我覺得好玩嗎？
對不起，我覺得好玩。
別說這種話。
我們回來時，水手們都已回船上。酒吧的燈亮著。洛朗有點醉了。布律諾也是，但醉得比洛朗厲害多了。
這太滑稽了， 布律諾大聲說， 隨便來個笨蛋對她說，他在喜馬拉雅山頂的帳篷里，她毫不猶豫地就去。我留下。我不願搞糟這種事。
埃帕米農達斯撲向他。
收回你說的話，不然我打爛你的嘴。
要是連開玩笑的權利都沒有了，那好，我下船。 布律諾說， 我什麼也不收回。
他說得對。 洛朗說。
埃帕米農達斯莊重地走開了。他宣稱：我感到吃驚，她雇的人這樣愚蠢，什麼都不明白。
我丟下他們，下到她的房艙里。房艙的燈又熄掉了。我重新開了燈。她以與剛才同樣的姿態躺著。這一次，我彷彿覺得她在等我。我給她講述我和埃帕米農達斯外出經過，他關於阿波美的路易的某些言論。我講了相當久。我看出她聽得有些不耐煩。然後，我沒什麼可對她說了，連埃帕米農達斯的笑話也說不出什麼了。
也許你最好在這裡下船。 她說。
她找補一句：
像其他所有人一樣。
我坐在地上，頭靠著她的床。
我不想下船。
早點下，晚點下，又有什麼關係？
還不到時候。我會下船的，但還不到時候。
你認為還得等到什麼才下船呢？
直布羅陀水手。
她沒笑。
對不起， 我說， 我也不知道。
突然，她用嚴肅的口吻問道：
你究竟從哪裡來？
我告訴過你，殖民部，我抄寫……你難道傻到了這個地步，看不出發生了什麼事？
我開不傻，我看出發生了什麼事。
那你還不想下船？
還不想。這是我唯一知道想要的事。我沒有任何理由下船。
我呢， 她說得很慢， 你不會不知道，我有的是理由讓你下船。
我對這些理由完全不在乎。
她重新平靜下來。接著，有點像哄一個孩子似的，她用一種假裝溫柔的口氣問：
那麼你還保持沉默，繼續沉默嗎？
我做我能做的事。
你認為可以永遠沉默下去嗎？
我認為應該儘可能沉默。但不要……永遠沉默。
我在她身邊躺下。
我已經不能再沉默了。 我說。
這一刻，好像我們已談過了似的。但過了一會兒，很快就又不夠了。她把臉貼著我的臉，一動不動，這樣待了很長時間。
對我說點什麼，隨便什麼。
安娜。
桌上的表指著兩點，我們沒有睡意。
再說點什麼。 她說。
我喜歡在這船上。
她躺下，不再要求什麼。她熄了燈。透過舷窗，可以看見空蕩蕩的碼頭，被路燈照得雪亮。我們可能以為我們之間的慾望也已蕩然無存。
應該睡了， 她說， 我們不再入睡，我們是疲勞過度的人。
不，你錯了。
其實，我喜歡你這樣，像堵牆。
別說了……
世上最偉大的愛情，意味著什麼？
我看著她那張被路燈隱約照亮的臉。她微笑著。我起來要走。她試著挽留我。
傻瓜。 我說。
我掙脫開。她讓我走，不再勉強留住我了。她說：別擔心，我也以我的方式保持沉默。
船在夜裡起航了。我睡得極少。螺旋槳的震動聲把我吵醒後，我就長時間地再也無法入睡了。接著，正當我對成眠完全絕望時，天亮了，我睡著了。將近中午，我走出房艙。她在甲板上，像每天早晨一樣，平靜而快活。她在和布律諾說話。他酒醉已醒，但情緒很壞，聲稱他是意外上了船，不願聽人說起要去達荷美，等等。她儘力安撫他，對他講我們要去獵羚羊。我聽見她向他說：
這種事必須做了才知道，等你這樣做了……他疑惑地望著她。布律諾是船上最年輕的水手。他對這個變化多端的世界極其缺乏了解。我們很難讓他明白我們的旅行是必要的。不過大家對待他都很有耐心。
我們一起用午餐。埃帕米農達斯來到我們的餐桌用餐。從此，他每天都來我們的餐桌用餐。他從不使我們感到拘束。這天早上，他快樂極了。天朗氣清，他忘掉了馬任加，忘掉了他的顧忌，在我看來，甚至還可能忘掉了為什麼我們要去達荷美。
那麼，我們去了。 他對我說，使勁拍著我的肩膀。
我們去了，你冷靜下來。
你可以誇口說又使我上當了。 她有點隨和地說。
氣憤的表情顯露在埃帕米農達斯的臉上。
如果有一個人使你上當了，那可不是我。
她笑著承認了。
再說不管你去那裡或者去別處， 埃帕米農達斯說， 還不是都差不多？
仍然應該抱有希望， 我說， 否則……最妙的是， 她說， 我為了尋找這個偉大的男人，繼續在海上做妓女的時候，他可能在第戎 成了乳品商。
在海上或其他地方…… 埃帕米農達斯縱聲大笑起來。