他說 內行 這個詞時口氣很怪。埃帕米農達斯覺得，在這種口氣和殺死納爾遜·納爾遜——他又改口為處決納爾遜·納爾遜——之間，具有一種聯繫，也許是久遠的，但還是存在的……發明這東西的人， 埃帕米農達斯繼續說， 決不是傻瓜大王。
也許不是傻瓜大王， 皮埃羅說， 可我很想睡了。
埃帕米農達斯對耽擱他這麼晚表示歉意，但仍然堅持再說一會兒。
不管怎樣，這個發明真是妙不可言。 他說。
你的讚賞太晚了， 皮埃羅說， 這東西二十年前就發明了。再說現在已是午夜零點十分了。
這看起來沒什麼，但從他拒絕談下去，埃帕米農達斯看到一種證據，這證據確實很模糊，卻使他無法釋懷。
他敘述完了。他說，他所能做的，就是不管在哪裡，都不惜一切代價去探查、找到直布羅陀水手，給她送去信息，好像對他來說這是一種不能迴避的義務。他為這一次沒能做得更好，沒能給她帶來更多其他證據而表示歉意。他承認，上述這些證據更多的是出於直覺，而不是事實本身。但他補充說，他認為它們並不因此就可以忽視。我想起她告訴過我，這是兩年來埃帕米農達斯第三次給她送來信息。他敘述時，我注意聽了，對他仔細觀察了，也跟著大笑了。我確信自己信了他的話。現在他講完了，對自己說的故事卻將信將疑，而且突然懷疑自己策劃這事是別有用心，只是為了使她來塞特港找他，因為他在塞特和蒙彼利埃之間跑夠了，他渴望再次出海旅行。儘管如此，我依然相信他的真誠。我想她也一樣。他的真誠一望而知。即使他顯得有些沮喪，不也是因為他發現這種辨認是完全不能言傳的，任何敘述都說不清楚——即使是對她說？
他兩眼望地，等她說話。她向他提了些通常的問題。
他是栗色頭髮嗎？
是的。有點鬈。
眼睛呢？
很藍。
非常非常藍？
一般的藍，我就不會注意到，是的，非常非常藍。
哦。 她說。
她考慮了一下。
真的那麼藍，一眼就注意到？
一眼就注意到。一看到這雙眼睛，心裡就想，喲，這雙藍眼睛真是少見。
什麼樣的藍，像你的襯衫，像海一樣？
像海一樣。
他有多高？
很難說，比我略高一點。
你站起來。
她也起立。他們並肩站在一起。安娜的頭髮正好齊埃帕米農達斯的上耳廓。
我呢， 埃帕米農達斯說， 你到我的這個位置，就是我到他的那個位置。
她把手放在埃帕米農達斯頭上高出一點的地方，審視了相當長時間。
你要是搞錯到這種程度，那就滑稽了。 她說。
她又想了想。
嗓音呢？
好像總有點感冒似的。
我樂了。埃帕米農達斯也樂了。她跟著樂了，然而不如我們樂。
這也是一聽就讓人注意到嗎？
我是一聽就注意到的。
她把手按在額頭上。
你不是在給我瞎編吧？
埃帕米農達斯沒回答。突然，他像我一樣看到她的臉色蒼白了許多。這是在他形容了他的嗓音之後，一下子發生的。沒有人再笑了。
為什麼不會是個加油站呢？ 她低聲說。
她站起來，說她要去那裡。她從酒吧門旁的艙口下到底艙。
遊艇所載的兩輛汽車就停放在底艙。埃帕米農達斯好像在猶豫，然後他下到碼頭上，說是要通知洛朗打開艙門。底艙里很暗。她沒點燈。她霍地向我轉過身來，投入我懷裡。她抖得非常厲害，我想她在哭泣。我抬起她的頭，發現她不在哭，而在笑。我們只喝了一瓶香檳酒，而她需要比平時多很多的酒才可能喝醉。一陣震耳的響聲傳到關著的底艙，洛朗開始打開艙門的齒輪裝置。她沒法擺脫我的懷抱，我難以放開她。艙門開始微微開啟，底艙里亮了一點。我們一直彼此相擁著，她在笑，我卻無法放開她。由於閉著眼睛，她看不見底艙已漸漸打開，我們就要置身在光天化日之下。我試圖推開她，但我還做不到。我已有兩天遠離她而獨自睡覺。突然，埃帕米農達斯的腦袋出現了，彷彿被艙門的上邊緣割斷了似的。我猛地把她推開。埃帕米農達斯看了看我們，扭過頭，走開了。她走向正對著艙門的一輛汽車。這輛車停在底艙入口處幾米遠，要走到那裡，必須繞過第二輛車。那輛車擋著她的道，她撞在上面，整個身子倒在擋泥板上。她沒有重新站起來，而是雙臂抱著擋泥板，就這樣倒著。洛朗和布律諾從開著的艙門望著她，接著埃帕米農達斯又半途折回。我沒有馬上想到應該幫她站起來。她平躺在擋泥板上，兩手緊緊抓住擋泥板的邊，我感覺她像在休息，而這樣做是必要的。是布律諾驚叫起來。這時我才沖向她，將她扶起。我問她摔疼了沒有，她說沒有。她上了車，開動了發動機，她的臉專註而平靜。於是我害怕了，大聲叫她。也許發動機聲音太響？她似乎什麼也沒聽見。我又叫了一聲。她駛過架在底艙和碼頭之間的艙門，開走了。我跑到底艙門口，最後一次叫喊她的名字。她沒回頭，消失在碼頭的柵欄後邊。我上了另一輛汽車，開動起來。洛朗很快過來，後面跟著埃帕米農達斯和布律諾。他們聽見我叫她。
你怎麼啦？ 洛朗問。
我要出去兜一圈。
你要我陪你嗎？
我不要。埃帕米農達斯臉色蒼白，好似如夢初醒。他擋在汽車前。
怎麼啦？ 布律諾說， 這是……這是考驗。 埃帕米農達斯指著我說，神情慌張而自豪。
我大聲叫他讓我過去。洛朗抓住他的胳臂，把他拉開。我還看見布律諾在聳肩。他對埃帕米農達斯說，應該讓我們自己去擺脫窘境。我想，洛朗叱責了他。
我在塞特港的出口處追上了她，那是一條窄道，交通受一個集市的影響慢了下來。我跟著她。她不可能覺察，由於集市擁擠，她必須全神貫注。她駕駛技術很好，既靈活又準確。我在一段時間內和她保持十來米遠的距離。上了通往蒙彼利埃的公路後，她加快了速度。她的車大概比我的車動力大，不過我還是能在兩百米遠的地方，相當近地跟著她。天氣大概很晴朗。我不知為什麼要跟著她，也許是因為我不可能留在船上等她。我清楚地看到她。有時我幾乎追上她了，只在相距五十米的地方跟著她。
她的秀髮由一條綠頭巾束住，在這條頭巾和她的黑套衫之間，就是那塊可以殺死她的地方。快到時，她開得飛快，並以這樣的速度一直開到加油站。我很難跟上她。不過很快就到了。離開塞特港一刻鐘後，在埃帕米農達斯指出的十七公里處，出現了那些由皮埃羅操作的漂亮的紅色汽油泵。在加油站的門廊下，已經有三輛車。她放慢速度，非常規範地轉了彎，排到這些車後面。我也減速，轉彎，排到她後面，離她約兩米遠。她依然沒看見我，至少我這樣認為。她背對著我，我仍舊只能看見她在綠頭巾和黑套衫之間露出的頸背。她停了發動機。那男人在幾米遠處給車加油，眼睛盯著一個油泵的壓力表。她從座位上探起身，打量了他片刻，又有點突然地跌坐了回去。第一輛車開走了。那男人朝第二輛車走來，這時他看見了她。他也打量了她一會兒。除了這持續的目光，什麼也沒有發生。他似乎沒認出任何人。她望著他的目光，我無法看到。他的目光，我覺得是投向一個他並不認識的美麗的單身女人的。他平靜地灌滿第二輛車的油箱，不時瞅她一眼。他大概已不那麼年輕了。但我看不清他。她處在我們兩個之間，她的在場使空氣都燃燒起來。我只看到一張精神不濟的臉，好像被火燒得變了樣。
輪到她了。她似乎沒意識到。據我所能做的判斷，她好像矇矓入睡了。那男人走過來，微笑著對她說： 您向前開一點？
他站在離我幾米遠的大太陽下。突然，我終於能夠看見他，打量他了。我認出了他。我認出了直布羅陀水手。她當然沒有他的任何相片，我也從來沒想像過他有一張什麼樣的臉。但我不需要這些標誌。我認出他，就像人不必了解，就能認出海或別的什麼？認出無辜。這種感覺持續了幾秒鐘，隨後就結束了。我再也認不出任何人了。這不是他的目光，而是一般人的目光。普遍的聽天由命的心理像陰影似的很快遮蔽了這種目光。人們只會在片刻之間產生錯覺，但這就足以使她見到他時又一次差點暈倒——
這是她過後告訴我的。她貼著路沿緩慢地向汽油泵開過去。一輛汽車開到我後面。我跟著她給這輛車讓出位子。她始終緊抓著方向盤。
我要二十升。 她說。
我認出她的聲音，儘管我幾乎聽不見。那男人已完全恢複了他的面容。現在他望著她的目光既粗俗又放肆，實質上卻是清醒、自信和好奇。誰知道呢，他的臉怎麼會現出，或者是重現如此荒誕的相似，